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PRESENTACIÓN 


Esta publicación ha sido posible gracias al apoyo que el PRO- 
MEP (Programa de Mejoramiento del Profesorado), de la Sub- 
secretaría de Educación Superior y de la Secretaría de Educa- 
ción Pública de la República Mexicana le otorgó a mi proyecto 
de investigación «Hermenéutica cartesiana / Lecturas de Des- 
cartes» en su convocatoria 2006-2008 de Apoyo a la Incorpora- 
ción de Nuevos Profesores de Tiempo Completo, precisamente 
con motivo de mi integración, como tal, en la Facultad de Filo- 
sofía de la Universidad Autónoma de Querétaro. 

Gracias a este respaldo institucional, una conversación y una 
cooperación a la vez científica y personal («hermenéutica», si 
ustedes quieren) de años atrás, cuyos frutos se habían sembrado 
en almas harto más que en textos —como suele suceder en nues- 
tro periférico horizonte, en el que por ejemplo las revistas cientí- 
ficas y en general las instituciones que propician o encauzan el 
trabajo científico «moderno» están todavía por hacerse—, y que 
se había prolongado en el tiempo (nuestra cooperación científi- 
ca) más por lo personal que por lo institucional (en cierto modo 
y toda proporción guardada: como en la generación del padre 
Marin Mersenne); gracias a los recursos acordados por el PRO- 
MEP esta conversación y esta labor han podido cuajar y concre- 
tarse —para continuarse en ti, lector, y para prolongarse a partir 
de tu propia reflexión y de tu propia labor— en este libro. 

Este DESCARTES VIVO ha sido posible sobre todo gracias al 
apoyo de los investigadores —de la generación que me precede, 
de la mía, de la que ya viene llegando— que aceptaron generosa- 
mente la invitación que les hice para que respondiéramos como 


«equipo de investigación» a la posibilidad que la institución nos 
abría para confrontar una vez más, y de esta forma concreta, 
nuestras respectivas lecturas de Descartes —y de la racionalidad 
moderna también, y de la propia filosofía. 

Me acompañaron de cerca en la conformación de esta com- 
pilación de estudios tanto mis estudiantes de Historia de la Filo- 
sofía Moderna como los miembros de mi Seminario de Investi- 
gación dedicado al problema de la Hermenéutica Cartesiana. 
Espero que al ver estas páginas impresas sientan que valió la 
pena el que algunas de nuestras sesiones —de ordinario más 
«mediterráneas», más orales— se nos hayan vuelto una suerte 
de taller de análisis, y de construcción de textos. 


JUAN CARLOS MORENO ROMO 


DESCARTES, «MIRADOR» DE LA FILOSOFÍA 


Juan Carlos Moreno Romo 


Y quizás no haya hoy un pensamiento filosó- 
fico más actual que el de Descartes. Como no 
sea el de Platón. 

ALEXANDRE KOYRÉ 


¿No será el único renacimiento fructífero pre- 
cisamente aquel que resucite las meditacio- 
nes cartesianas? 

EDMUND HUSSERL 


Pero era natural que me interesase sobre todo 
escuchar una vez más la palabra de nuestro 
sumo maestro Descartes, el hombre a quien 
más debe Europa. 

JOSÉ ORTEGA Y GASSET 


Entre México y la China 


¿Hasta dónde podremos alcanzar a ver si, en vez de acercar- 
nos a él —o a su cadáver, su cráneo o su estatua— con nuestra 
suficiencia de modernos o de post o hipermodernos, si en vez de 
acercarnos a meramente hurgar en su fechada y maniatada, en 
su domesticada obra y en sus escasos resquicios inexplorados en 
busca de algún hallazgo «original», o incluso —«profetas exac- 
tos del pasado», como diría mi colega el historiador del México 
moderno Francisco Meyer—! en el ejercicio entre académico e 


1. Cfr. Francisco Javier Meyer Cosío, «Un ensayo sobre la teleología —historicismo, o 
los profetas exactos del pasado», en El Café de enfrente (mensuario de la Facultad de Filo- 
sofía de la Universidad Autónoma de Querétaro), año 1, n.* 3, verano del 2005, pp. 16-18. 


ideológico de la «búsqueda» (que más bien es proyección) de los 
fatales antecedentes de un presente reputado necesario —o más 
superficialmente aún, tras la consabida cita, o en una mera ex- 
cursión escolar o aun «científica»...— hasta dónde podremos al- 
canzar a ver si nos subimos más bien, filósofos, a los hombros 
de este gigante del pensamiento que fue o que se atrevió a ser 
René Descartes, y si desde la altura ganada procuramos mirar 
filosófica, es decir, amorosamente en nuestro derredor? 

A veces hace falta echarle una mirada al horizonte para ver 
de dónde venimos, y adónde vamos. Y para hacerlo hay que sa- 
lirse de la selva obscura que a veces, o que casi siempre es la 
vida; y descender acaso antes al fondo de las turbias aguas de la 
duda —o hacer esto al menos una vez— para impulsarse, en 
busca de la superficie, desde el suelo firme; y encaramarnos lue- 
go a una cima, también con Virgilio, para verlo todo desde allí. 

Y desde las cimas no sólo vemos el horizonte, como también 
señalaría Ortega, sino además las otras cimas, y las alturas me- 
nores, que también son importantes para el pensamiento, y no 
sólo para el más exacto y justo registro de su historia. 

Las cimas nos devuelven las laderas y los valles, y los bos- 
ques, y también los desiertos y las nopaleras, los caminos y los 
árboles, y las ausencias de árboles que frecuentábamos, pero todo 
esto nos lo dan o nos lo vuelven accesible de otra manera. «Esto 
que ahora veo como lo veía antes no es lo mismo que antes, pues 
lo vi ya desde las alturas, o desde cierta altura», piensa uno cuan- 
do se vuelve a encontrar allí, entre esos árboles del bosque —o 
junto a esos nopales y esos giizaches, junto a los raros mezqui- 
tes de estas otras geografías—, o entre esas veredas trilladas o 
allanadas y serpenteantes que antes lo encerraban a uno y que 
ahora pareciera que estuviesen abiertas, y que tuviesen la ampli- 
tud del horizonte mismo; que abriesen, o que enviasen a él —y 
aquí se acuerda uno de Juan Rulfo, de Joan Manuel Serrat y de 
Jean-Luc Nancy.? 

El Robinson Crusoe de Michel Tournier tuvo necesidad, tam- 
bién, de sentir su isla y de sentirse a sí mismo desde lo más 
profundo de sus entrañas, y esto también se la transformó, y lo 
transformó a él (y el espejeo aquí no me parece inútil, incluso y 


2. Cfr. mi trabajo «El horizonte a lo lejos (con, a propósito y a través de la obra de Jean- 
Luc Nancy)», en Revista Anthropos, n.” 205, octubre-diciembre de 2004, pp. 116-126. 
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sobre todo acaso en la medida en la que lo que en Descartes es 
ante todo espíritu, para Robinson es tierra y es carne —«senti- 
mientos», habría que decir con Syliane Malinowski-Charles): 
«Y fue entonces —nos dice el narrador— cuando tuvo la certi- 
dumbre de un cambio, en el peso de la atmósfera acaso, o en la 
respiración de las cosas».* 

En su primer esfuerzo por desentrañar, o por explicitar esa 
«filosofía española» que a su manera también él echaba de me- 
nos, en su Vida de Don Quijote y Sancho don Miguel de Unamu- 
no nos cuenta cómo el caballero andante que salió a desafiar 
—molinos de viento— a los nacientes y harto prosaicos tiempos 
modernos, cómo el héroe de la locura tuvo que empozarse, él 
también, y esto a despecho de las malezas que lo cubren, y de la 
infinidad de cuervos y de grajos que anidan a la entrada de éste, 
en el pozo de la tradición de su pueblo para, alcanzada esa pro- 
fundidad sincera y valiente, ser capaz de «ver visiones».* 

Ortega observó un poco más tarde, en sus Meditaciones del 
Quijote, que si el caballero andante salió a los pobres y desen- 
cantados caminos de éste que se pretende «nuestro tiempo», fue 
para deshacer el entuerto de su extremada simplificación, y para 
mantenerlo abierto a su dimensión de asombro y de aventura. 
La memoria nos devuelve, del español de Cervantes al inglés de 
Joe Darion, y de Broadway... —pero Alfredo, hasta ahí llegan 
vivos los ecos del hidalgo, sobre todo si quien luego los canta en 
francés es el mismísimo Jacques Brel—, la memoria nos devuel- 
ve el desafío que el héroe, que el hombre libre (que el «para-sí» 
de Sartre —veremos con Arnaud Tomés— le lanza, poeta, al «en- 
sí»): «Écoute-moi, pauvre monde, insupportable monde..., un che- 
valier te défie» [«escúchame, pobre mundo, insoportable mun- 
do..., un caballero te desafía»]. 

¿Pero qué tiene que ver Cervantes con Descartes, y a qué vie- 
ne todo este paseo? Ya lo irá viendo el lector, conforme se aden- 
tre en las páginas de este libro. Le adelantamos lo siguiente: que 
ambos arraigan en la lengua y en la libertad. 

Y acaso se trate aquí de una «locura», y de una «cordura» 
complementarias. No se le escapó esto al primer gran crítico 


3. Cfr. Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Gallimard, París, 
1972, p. 126. 

4, Cfr. Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, Colección «Austral», n.? 
33, Espasa-Calpe, México, 1985, pp. 156-157. 


11 


moderno de la Modernidad: «El difunto monsieur Pascal —re- 
porta Menjot— llamaba a la filosofía cartesiana la novela de la 
naturaleza, muy parecida a la historia de Don Quijote...».? 

Y en efecto, a su manera el filósofo enmascarado era tam- 
bién, como se sabe, un caballero andante de esos que nos abren, 
que nos transforman los caminos: 


Señora —le dijo a la reina Cristina de Suecia el piloto que mandó 
a Holanda por Descartes—, no es un hombre el que le he traído a 
Su Majestad, es un semidiós. En tres semanas me ha enseñado 
sobre la ciencia de la navegación y de los vientos más de lo que 
había aprendido yo en los sesenta años que llevo en la mar. Ahora 
me creo capaz de emprender los viajes más largos y difíciles.* 


El gran novelista checo Milan Kundera inicia su ensayo El 
arte de la novela, y su primera parte titulada «La desprestigiada 
herencia de Cervantes», precisamente con una referencia a la 
filosofía cartesiana, y al destino de nuestra civilización. Nos re- 
cuerda ahí las muy significativas conferencias que, en torno a la 
crisis de la humanidad europea, dictó Husserl en Viena y en Pra- 
ga en 1935, cuando la negra noche del nazismo se extendía ya 
sobre su mundo, y a tan sólo tres años de su propia muerte. 


La crisis de la que Husserl hablaba —escribe el autor de La inso- 
portable levedad del ser— le parecía tan profunda que se pregun- 
taba si Europa se encontraba aún en condiciones de sobrevivir a 
la misma. Creía ver las raíces de la crisis en el comienzo de la 
Edad Moderna, en Galileo y en Descartes, así como en el carác- 
ter unilateral de las ciencias europeas, que habían reducido el 
mundo a un simple objeto de exploración técnica y matemática 
y habían excluido de su horizonte el mundo concreto de la vida, 
die Liebenswelt, como él decía.” 


Y en seguida nos recuerda el novelista aquello de los «túneles 
de las disciplinas especializadas» (la «barbarie del especialismo» 


5. Cfr. Pascal, Oeuvres complétes, prefacio de Henri Gouhier, presentación y notas 
de Louis Lafuma, Seuil, París, 1963, p. 641: se trata de las frases de Pascal que se 
agregan a los Pensamientos, y ésta es, pues, el pensamiento n.” 1.008. Véase la traduc- 
ción española en Pascal, Obras, prólogo de José Luis Aranguren y ed. de Carlos R. de 
Dampierre, Alfaguara, Madrid, 1981. 

6. Cfr. A. Baillet, La vie de M. Descartes, París, 1691, t. II, p. 388. 

7. Cfr. Milan Kundera, El arte de la novela, trad. de Fernando de Valenzuela y María 
Victoria Villaverde, Vuelta, México, 1992, p. 11. 
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que diría Ortega), y cómo a esto Heidegger lo llamó, «con una 
expresión hermosa y casi mágica» —escribe Kundera—, «olvido 
del ser». Víctima de su propio olvido, el hombre moderno, ese 
mismo que en la primigenia intuición de la ciencia baconiana y 
cartesiana se había vistumbrado como dueño y poseedor de la 
naturaleza (como subjectum), se había transformado entre tan- 
to —con la ayuda de Descartes y a pesar de la ayuda de Descar- 
tes— en una cosa entre las cosas. 

Por eso Husserl se deslindaba de la dimensión «racionalista» 
de su ilustre predecesor, quien según él se habría quedado pri- 
sionero, precisamente, de la metafísica de la substancia o de la 
«cosa» (de la res); y por eso Heidegger de plano lo combatía como 
al verdadero Protágoras de la Modernidad, noche de la historia 
que para él era, incluso luego de pasado el nazismo —o en una 
dimensión más honda aún—, una época cargada de fatales y 
obscuras tendencias, y de radicales peligros. 

Kundera es menos pesimista, pues desde su mirador (más alto 
acaso que el de la Selva Negra heideggeriana, o por lo menos más 
despejado, y más amplio o más «periférico», como el de Borges y 
Cioran)? alcanza a ver otros horizontes y otros caminos: 


Creo sin embargo —escribe— que sería ingenuo considerar la 
severidad de esa visión de la Edad Moderna como una simple 
condena. Yo diría más bien que los dos grandes filósofos han 
revelado la ambigiúedad de esta época que es degradación y pro- 
greso a la vez y que, como todo lo humano, contiene el germen 
de su fin en su nacimiento. Esta ambigiúedad no resta importan- 
cia a los cuatro últimos siglos europeos, a los que me siento tan- 
to más ligado cuanto que no soy filósofo sino novelista. 


Y aunque en cierto modo invirtiéndola, hace entonces Kun- 
dera la misma constatación que Pascal: 


En efecto —afirma—, para mí el creador de la Edad Moderna no 
es solamente Descartes, sino también Cervantes. 


8. Cfr. Cioran, (Euvres, Gallimard, 1995, p. 1606: «Lo que ocurre en el Este de Euro- 
pa debe ocurrir necesariamente en los países de la América Latina: y constato que sus 
representantes están infinitamente más informados, más “cultivados” que los occiden- 
tales, incurablemente provincianos. Ni en Francia ni en Inglaterra veo a nadie que 
tenga una curiosidad comparable a la de Borges». 
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Y ésta desde luego dista de ser una mera observación margi- 
nal, pues como en seguida apunta: 


Es posible que sea esto lo que los dos fenomenólogos han dejado 
de tomar en consideración en su juicio sobre la edad moderna. 
Al respecto —concluye— deseo decir: si es cierto que la filosofía 
y las ciencias han olvidado el ser del hombre, aún más evidente 
resulta que con Cervantes se ha creado un gran arte europeo que 
no es otra cosa que la exploración de este ser olvidado.” 


¿Tenía razón Pascal, entonces, y las «fábulas» de Cartesio están 
emparentadas con las historias errantes del héroe de Lepanto? Pas- 
cal asumía que el hombre tiene su lugar —¿aterrador?, ¿abierto?— 
entre dos infinitos, y en un mundo donde la soberana es la imagi- 
nación, y no la razón desencarnada por la que apostará —Spinoza, 
Kant, Comte. ..—el pensamiento moderno. ¿Cuán cervantino, cuán 
donquijotesco era el propio René Descartes, y su pensamiento con 
él, y su aventura intelectual y espiritual, y las vías de pensamiento y 
de vida que nos abre, cuán quijotescas —cuán locas, cuán cuerdas, 
cuán sensatas— eran? 


La mejor repartida de las cosas del mundo 


Entre mi Vindicación del cartesianismo radical (de próxima 
aparición en esta misma casa editorial) y mi Revendication de la 
rationalité (por ahora disponible sólo en francés, pero que tengo 
la esperanza de poderla recrear pronto en nuestra lengua),'" des- 
pués de operar en mí, siguiendo el ejemplo de René Descartes, la 
necesaria y personal iniciación filosófica que consiste en «dudar 
de todas las cosas al menos una vez en la vida», me he dado 
cuenta de que para volver al mundo de los hombres, de que para 
completar mi iniciación —hombre que una vez dudó de todo y 
encontró algunas certezas de las cuales asirse para salir de la 
duda—, necesitaba demorarme harto más tiempo en asuntos de 
mucha menor monta acaso, pero con los cuales y en los cuales se 
va haciendo la vida, e incluso una vida dedicada al pensamiento 


9. Cfr. Kundera, op. cit., p. 12. 

10. Cfr. entretanto mi trabajo «Por una vindicación de la racionalidad», en Benítez 
y Robles (coords.), VIII Congreso Nacional de Filosofía, Asociación Filosófica de Méxi- 
co-Universidad Autónoma de Aguascalientes, México, 1995, pp. 150-154. 
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—si es que uno persiste, o puede persistir, maestro de mis maes- 
tros don Eduardo Nicol, en la osadía. Y me di cuenta asimismo 
de que para ello hacía falta vindicar, y hasta reivindicar el espa- 
cio o mundo común —con Descartes, y acaso con Las Casas tam- 
bién, con Fray Antón de Montesinos—, la herencia común que 
hace de todos nosotros precisamente un «nosotros»: el «buen 
sentido» que entre nosotros todos está repartido. 

¿Cuál es mi parte en la obra común, si la hay, del pensamien- 
to? ¿Cuál es la nuestra, hermano lector —filósofo lector que me 
lees en nuestra lengua que es, adviértase, nuestra patria cultural, 
o nuestra matria incluso, y nuestra heredad; el camino, y el terre- 
no cultivado y cultivable, y las «montañas del Gredos» que nos 
abre(n) el horizonte? 

En un libro que no ha mucho traduje a nuestra lengua, el 
filósofo francés Jean-Luc Nancy —que entonces también nos 
habla en nuestra lengua— nos responde: 


El sentido es desde ahora la menos compartida de todas las co- 
sas del mundo. Pero a partir de ahora compartimos, sin reserva 
ni escapatoria posibles, la cuestión del sentido. La cuestión, o 
acaso al mismo tiempo más y menos que una cuestión: una pre- 
ocupación, una tarea, una oportunidad.'! 


Hay en el tiempo una dimensión en la que, como nos lo su- 
gieren Alexandre Koyré y nuestra propia experiencia, somos con- 
temporáneos no sólo de Descartes sino también de Platón (y acaso 
también lo seamos de Ulises y de Héctor, de Edipo y de José el 
del Génesis —ese mismo que fue arrojado en un pozo—, de Fa- 
raón, de César..., de Nezahualcóyotl o de Gilgamesh...), y tam- 
bién de Alonso Quijano, de Pierre Menard y de nuestros contem- 
poráneos Alfredo Troncoso y Jean-Luc Nancy. 

Esto a quienes estamos confinados a las «afueras de la histo- 
ria» nos viene, hay que decirlo, de maravilla. Y que lo diga Bor- 
ges si no, o que lo diga su Evaristo Carriego. Cada hombre es 
Adán, decía también Octavio Paz, en alguna parte de su obra. Y 
en especial —es lo que nos dice Descartes en su Discurso del 
método, y lo que a su manera nos vuelve a recordar Michel 
Foucault, más de tres siglos después, en El orden del discurso— 


11. Cfr. Jean-Luc Nancy, Un pensamiento finito, presentación y trad. de Juan Carlos 
Moreno Romo, Anthropos, Barcelona, 2002, p. 1. 
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el que quiera ser de veras filósofo ha de tratar de comenzar de 
nuevo —desde la intemperie de una sima o de una cima aparta- 
das, ha de hacer el esfuerzo sobrehumano y solitario, que lo hu- 
maniza y lo vincula con sus semejantes, de recomenzar. 
Jean-Luc Nancy nos lo dice, una vez más, a su manera: 


¿Cómo pensar todo —todo el sentido, no se puede hacer menos, 
es indivisible— en un pensamiento, en el límite de un solo ínfi- 
mo trazo? ¿Y cómo pensar que este límite es el de todo sentido?”? 


Es necesario, para filosofar —digámoslo con el filósofo del 
tacto—, «tocar el límite», y «espaciar» también el horizonte a 
lo lejos. Pero hay otras dimensiones del tiempo en las que de- 
bemos, aunque nos pese, dejar atrás la sombra de Virgilio y 
esforzarnos por «ser de nuestro tiempo», y por aventurarnos 
en él —y en sus desiertos, sus bosques y sus selvas—, procuran- 
do no dejar que nos encierren en él, sea éste un pasado receloso 
o un presente arrogante y febril —y siempre hay que tratar de 
«conservar» la altura, y últimamente hay que procurar tam- 
bién que el tiempo no nos lo definan otros, ni lo hagan tampo- 
co con tantísima fragmentación, dispersión, pobreza y estre- 
chez. Y hay que rogar con San Agustín por que nos sea dado 
poder recoger nuestros pedazos, y construirnos —como diría 
precisamente mi maestro y amigo Alfredo Troncoso—, en la 
serena contigúidad de pasado, presente y porvenir.'* 

¿Cuál es, pues, nuestra parte, continua o contigua, en la obra 
común del pensamiento? ¿Cuál ha de ser nuestra tarea? Hay que 
alejarnos, creo, y buscar el desierto o la intemperie de esas «ver- 
dades» en las que meramente se «está»; hay que dudar de todas 
las cosas, en efecto, «al menos una vez en la vida»; y hasta debe- 
mos pasearnos, con Dante y con Virgilio, por entre los muertos; 
conversar con los difuntos en sesudo silencio, como Quevedo; 
partir como Abraham; romper la inmanencia de nuestro tiem- 
po, y de todo tiempo. Hay que ser cada uno un digno hijo, e 
incluso un anacrónico hijo de nuestro padre Adán. 

Pero luego hay que tratar de volver a «nuestro tiempo», in- 
sisto, y adentrarse, y arriesgarse, y «comprometerse» incluso 


12. Cfr. Jean-Luc Nancy, Op. cit., p. 4. 

13. Cfr. Alfredo Troncoso, «La caída del filósofo», en Auriga (revista de la Facultad 
de Filosofía de la Universidad Autónoma de Querétaro), n.* 10, septiembre-diciembre 
de 1994, pp. 43-44. 
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en él. S'y engager, si se nos permite expresarlo con la justeza 
que en este caso tiene el francés, como quien descendiendo de 
la cima (o ascendiendo de la sima) toma una vez más el camino 
de sus semejantes, los hombres, y procura avanzar con ellos y 
entre ellos. Y hay que tratar de andarlo sin prisas, y demorarse 
en él —en el tiempo, en nuestro tiempo—, sin volverlo sin em- 
bargo nunca nuestra morada (conscientes siempre, diría Nan- 
cy, de su finitud; o del «no para siempre aquí en la tierra» del 
poeta tezcocano, del tlamatinime Nezahualcóyotl). 


Ni ángeles ni bestias 


En su revelador ensayo «Descartes o la encarnación del án- 
gel», Jacques Maritain —ese gran neotomista francés a quien 
acaso convenga más que al colombiano Nicolás Gómez Dávila!* 
aquello que éste decía de sí mismo: que no era un «intelectual 
moderno», sino un «indignado campesino medieval»—, en el 
ensayo central de su libro Tres reformadores el aguerrido y vale- 
roso campesino de la Garona dirige contra el caballero de la Tu- 
rena (y de Europa y del mundo) las baterías, precisamente, del 
tiempo: «¡Ah! Él no tiene tiempo que perder —le reprocha al 
gran renovador del pensamiento—, es un hombre apresurado — 
subraya— (como todos los modernos)».'” 

Situado entre los reformadores Lutero y Rousseau, entre el 
inventor de la fe que salva sin las obras —porque a la que se 
puede salvar es al alma sola, y no al cuerpo corrompido irreme- 
diablemente por el pecado—, y el apóstol del buen salvaje y del 
pacto social —esa explicación a posteriori, abstracta y ad hoc 
del hecho histórico y antropológico concreto de nuestra exis- 
tencia en común—, Descartes sería, para Maritain (un poco 
como para Antonio Marino), uno de los responsables de este 
nefasto «angelismo moderno» que todavía padecemos (o que 
lo padecemos cada vez más).!* 


14, Debo a mis amigos Julio Figueroa y Luis Felipe Jiménez el conocimiento de los 
Nuevos escolios a un texto implícito (Nueva Biblioteca Colombiana de Cultura, Procul- 
tura, Bogotá, 1986). 

15. Cfr. Jacques Maritain, Trois réformateurs: Luther-Descartes-Rousseau, nouvelle 
édition revue et augmentée, Plon, París, 1925, p. 88. 

16. Cfr. Alain-Gerard Slama, Llangelisme exterminateur. Essai sur l' ordre moral con- 
temporain, Grasset € Fasquelle, París, 1993. 
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Tratemos de encontrarles a las cosas su verdadero nombre —es- 
cribe—: el pecado de Descartes es un pecado de angelismo, él 
hizo del Conocimiento y del Pensamiento una Perplejidad sin re- 
medio, un abismo de inquietud, porque concibió el Pensamiento 
humano según el tipo del Pensamiento angélico.'” 


Y ese angelismo del pensamiento consiste —veremos cómo es 
un asunto que en efecto atraviesa al pensamiento Moderno, y tan- 
to Mauricio Beuchot como Ramón Kuri y Antonio Marino nos 
aclararán sendas facetas del problema en este mismo libro— ante 
todo en atribuirle, o en pretender para él, como para el de los 
ángeles o las auténticas inteligencias puras, una impertinente y 
sumamente equívoca «independencia con respecto a las cosas». 

Es el problema del subjetivismo moderno, planteado tam- 
bién, de este lado de los Pirineos, por nuestro común maestro 
—de España y de México— Joaquín Xirau: 


El subjetivismo —escribe el filósofo— es el carácter fundamen- 
tal de nuestra época. Según él, lo que parece tan evidentemente 
real, el mundo de las cosas exteriores, en realidad no es; las co- 
sas se descomponen en elementos de conciencia.!* 


Y nos recuerda el maestro catalán, con Taine, que para esta 
mentalidad —que en muchos sentidos es también la nuestra, o 
la que «nuestro tiempo» no para de tratarnos de imponer— «el 
mundo es una alucinación normal». Lo cual no deja desde luego 
de tener —Régis Debray nos lo recuerda y lo analiza oportuna y 
valerosamente— su dimensión política. !? 

Pero hablábamos de nuestra necesidad de, luego de haber 
hecho con respecto a él la operación cartesiana, hacernos de 
nuestro tiempo, y de nuestra voluntad de no dejar que empero 
Hegel o algún otro historicista radical viniera luego a encerrar- 
nos en él, es decir en alguna concepción inmanentista y unidi- 
mensional del tiempo. 

El del autor de La fenomenología del espíritu, en efecto —es- 
cribía Ortega—, «es un pensamiento de faraón que mira el hor- 


17. Cfr. Maritain, op. cit., p. 78. 

18. Cfr. Joaquín Xirau, Descartes y el idealismo subjetivista moderno (Universidad 
de Barcelona, 1927) recogido en ídem, Descartes, Leibniz, Rousseau, UNAM, México, 
1973. Cita en la p. 11. 

19. Cfr. Régis Debray, L'emprise, Gallimard, 2000; y mi reseña de este libro en Sig- 
nos Filosóficos, n.” 3, enero-junio 2000, pp. 208-212. 
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miguero de trabajadores afanados en construir su pirámide». Y a 
esta concepción más que imperial, afirma el pensador español, 
«debe el sistema de Hegel su carácter de sistema cerrado, sin 
evolución más allá de sí mismo, sin mañana».” Prisioneros toda- 
vía de ese pensamiento, o sin tregua acosados por él, henos ahí 
prácticamente encerrados, y asfixiados incluso en un pretendido 
«presente sin término» en el que la historia —se pretende que así 
lo creamos— culmina o desemboca «al fin», por ejemplo en el 
hoy por hoy todavía famoso «fin de la historia» mundializado 
por Fukuyama bajo el primer George Bush (antes de que el hijo y 
sus cruzadas le remedievalizaran su triunfante modernidad neo- 
liberal, tomando al Huntington del «choque de las civilizaciones» 
por vocero).?! 


Si yo estuviera convencido de esta idea hegeliana y me sintiese 
adscrito a este eterno presente —escribe Ortega—, se me iría 
con nostalgia el alma hacia el pasado, que era un camino y un 
andar —no, como el presente, un haber llegado y reposar. Como 
Cervantes decía, es preferible el camino a la posada.?? 


Hegel es precisamente uno de los que más han contribuido a 
tratar de encerrar a Descartes —y a la filosofía con él, y a la 
razón— en los rieles de su tiempo (el de Hegel, pues el de Descar- 
tes es, como el de Cervantes, un tiempo no inmanente, un tiem- 
po abierto): 


Con Cartesio entramos, en rigor —afirma el profesor prusiano 
en sus Lecciones sobre la historia de la filosofía—, desde la escue- 
la neoplatónica y lo que guarda relación con ella, en una filoso- 
fía propia e independiente, que sabe que procede sustantivamente 
de la razón y que la conciencia de sí es un momento esencial de 
la verdad. Esta filosofía erigida sobre bases propias y peculiares 


20. Cfr. José Ortega y Gasset, Obras completas 1, Fundación José Ortega y Gasset/ 
Santillana Ediciones, Madrid, 2005, p. 670. 

21. Cfr. Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, The Free Press, 
Nueva York, 1992. Y también Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations and the 
Remarking of World Order, Simon é: Schuster, Nueva York, 1996. E incluso Élie Barna- 
vi, Les religions meurtriéres, Flammarion, París, 2006; y en fin Luc Ferry € Marcel 
Gauchet, Le religieux apres la religion, Grasset, París, 2004 (de este último hay una 
reciente trad. en esta misma casa editorial: Lo religioso después de la religión, prólogo y 
trad. de Esteban Molina, Anthropos, Barcelona, 2007). 

22. Cfr. Ortega, op. cit., p. 671. 


19 


—anota Hegel — abandona totalmente el terreno de la teología 
filosofante, por lo menos en cuanto al principio, para situarse 
del otro lado. Aquí, ya podemos sentirnos en nuestra casa y gri- 
tar, al fin, como el navegante después de una larga y azarosa 
travesía por turbulentos mares: ¡tierra!? 


Así se expresa, hay que anotarlo, uno de los principales pro- 
motores de esa «filosofía teologante» que en muchos sentidos 
todavía nos abruma (así sea «tachada» o, como diría Jacques 
Bouveresse, haciendo interminablemente las interminables cuen- 
tas de su fracaso), y que paradójicamente se ha apropiado de 
Descartes, quien de antemano la reprueba nada menos que en la 
primera de las reglas de su método (concebida precisamente para 
sacarnos de las obscuras y confusas brumas profesorales a la 
claridad del propio pensamiento). 

Así y todo, para el idealismo alemán, para la filosofía del Su- 
jeto René Descartes es, aunque tibia o rudimentariamente, uno 


de los suyos; y por añadidura también una especie de «Lutero» 
de la filosofía: 


René Descartes es un héroe del pensamiento —prosigue el profe- 
sor Hegel—, que aborda de nuevo la empresa desde el principio 
y reconstruye la filosofía sobre los cimientos puestos ahora de 
nuevo al descubierto al cabo de mil años. Jamás se podría insis- 
tir bastante ni exponer con la suficiente amplitud la acción ejer- 
cida por este hombre sobre su tiempo y sobre el desarrollo de la 
filosofía en general.” 


Hegel aplaude en él lo que le reprochará luego Maritain: «Car- 
tesio parte —subraya el campeón del idealismo alemán— de la 
concepción de que el pensamiento debe partir del pensamiento 
mismo». Lástima, anota en seguida Hegel, que se trate tan sólo del 
entendimiento abstracto y no del Ángel aún, que diría Maritain, 
del Sujeto del que de Fichte a Hegel y al posthegelianismo va a 
ocuparse la filosofía (el más claro avatar de ese Dios cuya muerte 
anunció Nietzsche, y de cuya condición de ídolo se ocupa en este 


23. Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofía, versión española de Wenceslao 
Roces, II vols., F.C.E., México, 1955, vol. III, p. 252. 

24. Cfr. Jacques Bouveresse, La philosophie chez les autophages, les Éditions de Mi- 
nuit, París, 1984. 

25. Cfr. Hegel, op. cit., p. 254. 
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libro, con Jean-Luc Marion, Francisco de Jesús Ángeles Cerón). 
Pero para el caso el «progreso» es, o parece al menos evidente, 
para Hegel y su teleologismo: «todas las filosofías anteriores, prin- 
cipalmente la que tomaba como punto de partida la autoridad de 
la Telesia, quedan relegadas desde ahora a segundo plano».? 

Y de ese modo el que en la primera de las reglas de su moral 
provisional le daba su lugar, junto a la gracia, a su propia tradi- 
ción (cfr. infra mi «Moral e historia en Descartes», y también el 
artículo «Historia de la filosofía y búsqueda de la verdad», de 
Mauricio Ávila) se ve reducido a campeón o a patriarca de nues- 
tro pobre y empobrecedor marcionismo moderno. 

«¡Qué soberbia la suya! —me dijo en 1988 don Antonio Pérez 
Alcocer, el fundador de la Facultad de Filosofía de la Universi- 
dad Autónoma de Querétaro cuando un alumno suyo, Raúl Ca- 
brera, me presentó con él — ¡Qué soberbia la de querer deshacer- 
se de tantos siglos de pensamiento para reconstruirlo todo luego 
él solo, con sus propias fuerzas! Pero hábleme de él —me dijo 
entonces el maestro queretano—, lo escucho...». 

Maritain no era de otra opinión. 


Si el cartesianismo se ha mostrado en el orden inteligible un 
devastador tan salvaje del pasado —escribe—, es porque ha co- 
menzado por desconocer, en el propio individuo, la esencial de- 
pendencia intrínseca de nuestro saber actual con respecto a nues- 
tro pasado, que hace que nuestro establecimiento en la verdad, 
por vía humana, sea necesariamente y por su propia naturaleza 
una cosa extrañamente larga y laboriosa. De un modo general, 
ya se trate del pobre esfuerzo de cada uno, o de la obra común 
de las generaciones, el ángel cartesiano no sufre el tiempo más 
que como una coacción exterior, una violencia que repugna a su 
naturaleza; él no comprende el rol esencial del tiempo en la ma- 
duración del conocimiento humano.” 


Contra Marción 


¿Cómo subirnos, entonces, a los hombros de este soberbio ti- 
tán que se bajó de los hombros de los modestos pensadores me- 


26. Cfr. ibíd., p. 257. 
27. Cfr. Maritain, op. cit., p. 89. 
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dievales que se habían subido, para ver más lejos que ellos, a los 
hombros de los gigantes de la antigúedad? ¿Hemos de cultivar 
nuestro entendimiento a expensas de nuestra memoria y confor- 
marnos, ángeles o entendimientos desencarnados, con una mera 
«memoria intelectual»? ¿Tiene la culpa Descartes de todas esas 
«desmitificaciones» que, en el orden de lo cultural, ha sufrido nues- 
tra común memoria (de las cuales la más notoria, y acaso la más 
ridícula parece que sea esa reescritura del Génesis en clave dar- 
winiana o evolucionista, en el nombre de la cual nuestros progre- 
sistas tienen incluso el descaro de llamar fundamentalistas a quie- 
nes no ceden a esa nueva «fe demostrada» que hace de nosotros ni 
más ni menos que los más «evolucionados» de los primates)?% 
¿Es entonces, el cartesianismo, una especie de marcionismo 
triunfante? ¿Fue el francés René Descartes el que a fin de cuen- 
tas rompió con lo que en otra parte hemos llamado, parafra- 
seando a Rémi Brague —y traduciendo su oportunísima diluci- 
dación del alma de nuestra civilización al horizonte más amplio 
esbozado ya entre nosotros por don Pedro Henríquez Ureña—, 
la «vía latina» (la de esa civilización nuestra cuya grandeza radi- 
ca en heredar, en los dos sentidos de la palabra)?” ¿Es el cartesia- 


28. Permítaseme atajar aquí la acusación, que ya veo venir, precisamente de «fun- 
damentalista» pues, como es bien sabido, el fundamentalismo antifundamentalista de 
nuestros días funciona según la segura fórmula bíblica —sacada de contexto, claro 
está— de que «el que no está conmigo está contra mí». Yo fui educado en ambos «mi- 
tos» (o «relatos»), en el original y en su singe (esto, de nuevo, hay que decirlo en fran- 
cés), en su «mono», en su copia simiesca, si se quiere. Si no recuerdo mal la mía fue 
incluso la primera generación de mexicanos en haber recibido esa «educación». Y sin 
ningún esfuerzo traigo a mi mente, y sin conflicto alguno, la imagen a colores de esa 
bonita página de mi libro de texto gratuito de la escuela primaria rural federal laica 
gratuita y obligatoria en la que un mono se iba irguiendo hasta convertirse en homo 
erectus. Lo mismo que los mitos patrios que en aquella misma época se me inculcaron, 
este remedo del Génesis no caló hasta lo verdaderamente hondo. La memoria, lo «in- 
memorial» —escribía en El mito nazi el finado Philippe Lacoue-Labarthe— no se im- 
provisa, y aunque la mona se vista de seda... Cfr. Paul Zumthor, Babel ou l'inachevement, 
Seuil, 1997: es un anacronismo nuestro —de modernos— el querer encontrar en los 
relatos bíblicos una verdad «histórica» en vez de una verdad «moral». Régis Debray 
otra vez: «La Biblia no es “falsa” (más que en relación a nuestras ilusiones historicis- 
tas). Es performante». Cfr. Dieu, un itinéraire, Odile Jacob, París, 2001, p. 45. 

29. Cfr. nuestro trabajo «Una vía latina y una hermenéutica cartesiana», en prensa, 
en México, en la Editorial Siglo XXI (originariamente presentado en el simposio «La 
vía latina», en el marco del XIII Congreso Internacional de Filosofía de la Asociación 
Filosófica de México, que tuvo lugar en la ciudad de Morelia en noviembre de 2005). Y 
véase también Rémi Brague, Europa, la vía romana, Gredos, Madrid, 1995; y Pedro 
Henríquez Ureña, Las corrientes literarias en la América Hispánica, trad. de Joaquín 
Díez-Canedo, Fondo de Cultura Económica, México, 1949 (conferencias dictadas en 
inglés en los Estados Unidos y publicadas en 1945 en esa lengua: Literary currents in 
Hispanic America, Harvard University Press). 
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nismo, con su búsqueda del principio del pensar original de cada 
quien, y de la «experiencia arquimédica» que hace falta para re- 
comenzar, el culpable de todas nuestras supersticiosas búsque- 
das de un supuesto «origen», «fuente», «arché» o «cultura origi- 
nal» (el puente entre el «cristianismo primitivo» de Lutero y la 
«verdadera filosofía» de los «primeros filósofos griegos» de Diels, 
Nietzsche y compañía —esos de antes de la supuesta «contami- 
nación» socrático-platónica, y patrística peor aún)? ¿De verdad 
es la modernidad cartesiana un repudio del pasado y, con éste, 
de la tradición y de la prudente y sabia y fecunda y probada me- 
moria de los pueblos? 

Alfredo Troncoso y Mauricio Ávila, verá más adelante el lec- 
tor, piensan que no precisamente. Y tanto Mauricio Beuchot como 
Ramón Kuri nos muestran claramente lo que en particular les 
debe Descartes a los medievales —en sus rupturas lo mismo que 
en sus continuidades—, prolongando en esto la labor de autores 
como Etienne Gilson o Alexandre Koyré. Gianbattista Vico, Eneas 
de la eterna Roma una vez más amenazada por los engañosos 
triunfos de los bárbaros, pensaba empero que sí: 


Hacia el fin de su soledad, que duró sus nueve años, tuvo noticia 
de que toda la física anterior había quedado oscurecida por la de 
Renato Descartes, de tal suerte que sintió deseos grandísimos de 
conocer ésta. En realidad, y por un curioso quid pro quo, tenía 
ya conocimiento de la física cartesiana, pues al partir de su casa 
se había llevado consigo, entre otros libros de la biblioteca pa- 
terna, la Filosofía natural de Errico Regio, nombre bajo el cual 
había comenzado a publicar la suya Descartes en Utrecht. Y ha- 
biendo, después, de comenzado Lucrecio a estudiar a Regio (sic), 
filósofo que era médico de profesión y mostraba no poseer otra 
erudición que la matemática, lo creyó hombre no menos igno- 
rante en metafísica que lo que había sido Epicuro, que nada 
quería saber de matemáticas. 


En vano escribió Descartes, en 1648, sus Notae in program- 
ma (Observaciones sobre el programa de Regius), y en vano había 
advertido ya en 1647 a los lectores de la versión francesa de sus 
Principios, al final de la «Carta a Picot» que le sirve de prefacio, 
que de ninguna manera lo confundiesen con ese temprano e 


30. Giambattista Vico, Autobiografía, trad. de Felipe González Vicen, Espasa Calpe, 
Buenos Aires, 1948, pp. 33-34. 
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imprudente tergiversador, rogándoles que no le atribuyesen nunca 
ninguna opinión que no estuviese expresamente en sus escritos, 
y que no admitiesen nunca como verdadero nada que no viesen 
que estuviese claramente deducido de principios verdaderos.*' 

Cierto, Vico no disponía de los documentos necesarios para 
darse cuenta de su error —como suele sucedernos, precisamen- 
te, a la distancia de las comunidades científicas y de sus respec- 
tivas instituciones, que en este caso son por ejemplo y ante todo 
las bibliotecas. No le habría venido mal, a Vico, el tener por co- 
rresponsal a un Marin Mersenne, pero no sólo a él. 

¿Qué decir, en cambio, de la lectura que hacen de Descartes 
sus detractores de nuestro propio siglo (me refiero a este XX-XXI 
en el que nos prolongamos)? El muy agudo y muy fecundo ensa- 
yo de Maritain (lo mismo que la conferencia de Heidegger de la 
que hablaremos luego) no deja de plantearnos, precisamente, un 
problema de tiempo y de hermenéutica: 


Yo no emprenderé aquí —escribe Maritain a la entrada de su 
famoso estudio— el examen analítico de ese sistema, trataré de 
explicitar sus direcciones espirituales. Me dirijo a lectores fami- 
liarizados con Descartes, seguro de que reconocerán al pasar los 
puntos de doctrina a los que haré alusión. 


¿No es eso asegurar o asumir que Descartes es Errico Regio, 
sin más? 


Reliquias 


En su bello e interesante librito Mémoires de mon cráne Phi- 
lippe Comar le presta su voz al filósofo enmascarado para que, 
desde las peripecias de su cráneo (ese melón, sugiere ingenioso 
el autor, que en su famoso sueño le traían de tierras extrañas), 
éste constate cómo inevitablemente permanece oculto —e inca- 
paz de defenderse, e irremediablemente «objetivado»— para la 
ciencia postcartesiana (Berzelius, Cuvier, Pelambre, Gall, Broca, 
Gratiolet, Richer...), que no es capaz tampoco de establecer la 
«identidad» de lo que queda de su cuerpo y de su pensamiento: 


31. AT, IX (ID), 19-20. 
32. Cfr. Maritain, op. cit., p. 76. 
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«una reliquia —comenta el cráneo de Descartes a propósito de sí 
mismo— no es un objeto muerto, un simple vestigio arqueológi- 
co, es como un organismo vivo, se desarrolla, se carga de aconte- 
cimientos, se enriquece con todos los actos, con todas las creen- 
cias y las identidades de aquellos que, en el relevo de los años, la 
han poseído y reverenciado».** 


C'est la faute a Descartes 


Me parece que es muy significativo el hecho de que Descartes 
—su cráneo en manos de cada nuevo Hamlet, su caricatura— sea 
la antifigura por excelencia del pensamiento contemporáneo; y me 
parece sobre todo que esto es, harto más que una injusticia, una 
verdadera pista que no hay que dejar de interrogar, y de seguir. En 
el curso de una estancia de investigación que tuve la oportunidad 
de hacer el pasado mes de diciembre (de 2006) en la Universi- 
dad Marc Bloch de Estrasburgo, el profesor Jacob Rogozinski, quien 
acaba de publicar el libro Le moi et la chair (El yo y la carne), en uno 
de cuyos capítulos propone un «Retour a Descartes»; en el curso de 
nuestra primera conversación sobre mi trabajo me contaba este 
agudo discípulo de Jean-Francois Lyotard cómo se había entrete- 
nido coleccionando las críticas a Descartes que circulan en la filo- 
sofía contemporánea. «Soledad de Descartes —escribe en su cita- 
do libro. Desde la más trivial opinión hasta el pensamiento más 
altivo, todos se sitúan por oposición a él. »** 

En el libro que el lector tiene en sus manos Alfredo Troncoso 
compara las acusaciones que se le hacen a Descartes («el filósofo 
del subjetivismo, del atropello tecnológico de la naturaleza, del 
innatismo y de la dicotomía inconciliable entre las dos substan- 
cias») con aquellas de las que, más a lo lejos, es víctima Platón. 
Mauricio Ávila nos sugiere que a Descartes se le toma acaso como 
al «cómodo chivo expiatorio a través del cual podemos repudiar 
nuestra ya decadente Modernidad» (y eso, anotémoslo, al mis- 
mo tiempo en que nos instalamos confortablemente en ella: es 
decir, sin sacar y sin asumir las consecuencias de la crítica). Sylia- 
ne Malinowski-Charles nos recuerda el enorme peso con el que 


33. Cfr. Philippe Comar, Mémoires de mon cráne. René Des-Cartes, Gallimard, París, 
1997, p. 42. 
34. Cfr. Jacob Rogozinski, Le moi et la chair, Cerf, París, 2006, p. 97. 
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carga, Atlante de nuestra época, el «Padre de la Modernidad». Y 
Arnaud Tomés se sorprende, en fin, de que el propio Sartre no lo 
acuse o lo someta a la virulencia de su crítica. Esto que aflora en 
nuestras «Lecturas de Descartes» da cuenta al mismo tiempo de 
la lectura que hacemos de nuestro propio tiempo y su filosofía: 
«Lo que una época excluye —observa otra vez Jacob Rogozin- 
ski— permite comprender mejor su unidad oculta».* 

Asomémonos desde más lejos. «Guiado por la filosofía carte- 
siana —escribía para el New Perspectives Quarterly el pensador 
japonés Takeshi Umehara no hace mucho, cuando la «postmoder- 
nidad» era la moda—, el mundo moderno está diezmando la vida 
no humana y amenaza también con traer la muerte a la especie 
humana. ¿Es tan difícil ver hoy que la modernidad —preguntaba 
el pensador oriental—, al haber perdido su relación con la natura- 
leza y el espíritu, no es otra cosa que una filosofía de la muerte? »** 
Acaso por tratarse del mismo espacio dialógico, en la popular bio- 
grafía Cogito Ergo Sum: The Life of René Descartes del profesor 
estadounidense Richard Watson, de la Washington University de 
San Luis (traducida al español con el muy feliz título de Descartes. 
El filósofo de la luz), nos encontramos con parejas —o inversas— 
exageraciones. Leemos ahí que Descartes «puso los cimientos de 
la preponderancia de la razón tanto en la ciencia como en los 
asuntos humanos», y que fue él quien «desacralizó la naturaleza y 
colocó al ser humano como individuo por encima de la Iglesia y 
del Estado»; e incluso que «sin el individualismo cartesiano no 
tendríamos democracia», ni revolución industrial, ni bomba ató- 
mica, ni computadoras personales... «El mundo moderno (escri- 
be Watson) —este mundo de alta tecnología, física matemática, 
calculadoras y robots, biología molecular e ingeniería genética— 
es cartesiano hasta la médula, pues la razón deductiva no sólo 
guía y controla nuestra ciencia, tecnología y acción práctica, sino 
también la mayoría de nuestras decisiones morales».?” 

Pareciera que, en efecto, en los Estados Unidos estas cosas 
fuesen vistas desde tan lejos, y tan vaga o tan confusamente como 


35. Ibíd. 

36. Cfr. Takeshi Umehara, «El antiguo Japón le señala el camino a la postmoderni- 
dad», trad. de Aurelio Major, Vuelta, n.* 190, septiembre de 1992, pp. 15-16. La cita es 
de la p. 15. 

37. Cfr. Richard Watson, Descartes. El filósofo de la luz, trad. de Carlos Gardini, 
Ediciones B, Barcelona, 2003, p. 9. 
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desde el Japón. ¿Se las ve más clara y más distintamente —mon 
cher ami Francois Bunner— desde el otro lado del Limes, o del 
Rin? En la propia Europa, y desde el terreno mismo de la «filo- 
sofía continental», Karl Jaspers afirmaba en 1949, también ante 
el gran público, que Descartes había «resultado fatal por su erró- 
nea concepción de la ciencia y la filosofía». Y agregaba que «por 
las consecuencias que tuvo y por el error fundamental que radi- 
ca en la cosa misma, hay que estudiarlo aún hoy, [nada menos 
que] para conocer el camino que debe evitarse». 

Pero no fue Jaspers sino un joven colega suyo quien desarro- 
lló, para el siglo XX europeo, la más eficaz o exitosa acta de acu- 
sación contra Descartes (que ha sido tanto más eficaz cuanto 
coincide con la acusación hecha antes por Maritain). En su fa- 
mosa conferencia de 1938, recogida en Sendas perdidas con el 
título de «La época de la imagen del mundo», Martin Heidegger 
señalaba, de entrada, el rol fundamental que el cristianismo tuvo, 
antes y más profundamente que el cartesianismo, en la «desdivi- 
nización» del mundo, que sin embargo éste habría en efecto ra- 
dicalizado. El norteamericano Watson parece demasiado voltai- 
reano para darse cuenta de esta dimensión profunda («antropo- 
lógica», digamos, pero no en el sentido de Heidegger) de las cosas 
que describe tan a la ligera (como periodista casi, o como propa- 
gandista u hombre de «opinión»). Y adviértase también, por cier- 
to, que cuando Takeshi Umehara constata la crisis «postmoder- 
na» de Occidente y nos invita, con toda consecuencia, a volver al 
mundo del tiempo cíclico y de la mutualidad (al de los arqueti- 
pos y la repetición que corresponden al mito del eterno retorno 
de lo mismo, tan claramente expuesto por Micea Eliade),? no 
sólo nos está invitando a renunciar al individualismo y a la histo- 
ria —y a la incertidumbre y a la libertad—, sino también a reins- 
talarnos en un mundo anterior a la «desdivinización», o a la «re- 
tirada de los dioses» que diría otra vez Jean-Luc Nancy,* y por 
ende a un mundo resacralizado y en cierto modo también «rena- 


38. Cfr. Jaspers, La filosofía desde el punto de vista de la existencia (Einfuhrung in die 
Philosophie, Zurich, 1949), trad. de José Gaos, F.C.E., México, 1953, p. 137. El subraya- 
do es nuestro. 

39, Cfr. Mircea Eliade, Le mythe de l'éternel retour. Archétypes et répétitions, Galli- 
mard, París, 1969. 

40. Véase el bello libro de Jean-Luc Nancy Un jour, les dieux se retirent..., William 
Blake and Co. Edit., 2001. 
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turalizado», aunque ciertamente de un modo contrario al «mo- 
derno» (o mejor «hipermoderno»), en el que el hombre se «natu- 
raliza» y renuncia a la historia y a la libertad llevando las cosas 
(recordemos, por ejemplo, las famosas tres humillaciones que el 
hombre habría sufrido a manos de Copérnico, Darwin y Freud) 
al extremo opuesto, o al menos aparentemente opuesto.*! 

El sol y la luna, dioses supremos para tantas y tantas civiliza- 
ciones que tenían por dioses incluso a la lluvia y las montañas, a 
las fuentes y los ríos, y a las mismísimas pasiones humanas, para 
la civilización judeocristiana (y para Sócrates, y para Anaxágoras) 
el sol y la luna no son más que «lumbreras» que distinguen el día 
de la noche (Génesis, 1, 14 y ss.). El Dios de la Biblia es un Dios 
trascendente que rompe la inmanencia del mundo, y del tiempo 
cíclico del mundo. Es el Dios de la historia; el Dios de Abraham, 
de Isaac y de Jacob; el Dios que saca a Abraham y a su descenden- 
cia de la inmanencia del lenguaje y del mundo cerrados de Babel; 
el que invita al hombre al diálogo, y escucha sus ruegos.* Y el 
hombre de la Biblia es un hombre trascendente a su vez —como 
el de Nancy: una separación, un hiato, un «origen del mundo». 
Contra lo que pretenden Voltaire y compañía, vistas las cosas des- 
de el fondo, la Modernidad no parece ser otra cosa —ya nos lo 
sugiere el historiador inglés Arnold Toynbee—* que una especie 
de «herejía» del cristianismo. Un «cansancio», diría el Husserl de 
las conferencias de Viena y de Praga que citábamos antes.** 


La desdivinización (Entgótterung) —escribe Heidegger— es el 
doble proceso mediante el cual, por un lado, la idea general del 
mundo (Weltbild) se cristianiza, en la medida en la que el fun- 
damento del mundo se plantea como infinito, como incondi- 
cionado, como absoluto, y por el otro lado el cristianismo trans- 
forma su ideal de vida en una visión del mundo (la visión cris- 


41. Lo pone razonablemente en duda, por ejemplo, Pascal Bruckner (La tentation 
de l'innocence, Éditions Grasset €: Fasquelle, 1995): una etnografía de los supermerca- 
dos y del consumismo acaso nos revele un mundo reencantado, y saturado de «dioses» 
otra vez. Véase también Josetxo Beriain, La lucha de los dioses en la Modernidad. Del 
monoteísmo religioso al politeísmo cultural, Anthropos, Barcelona, 2000. 

42. Cfr. André Neher, L'Exil de la parole. Du silence biblique au silence d'Auschwitz, 
París, Éditions du Seuil, 1970. 

43. Cfr. Arnold Toynbee, Le monde et 'Occident, Éditions Gonthiers, ¿1964?/ 
Oxford, 1953. 

44. Cfr. Edmund Husserl, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología tras- 
cendental, trad. de Jacobo Muñoz y Salvador Mas, Crítica, Barcelona, 1991, p. 358. 
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tiana del mundo), adecuándose de ese modo al gusto de la épo- 
ca [la Modernidad]. La desdivinización es el receso en relación 
a Dios y a los dioses. El cristianismo es el principal responsa- 
ble de su advenimiento.* 


Spinoza representa, frente a esto, por ejemplo, una tremen- 
da y harto paradójica reacción (una especie de cristianismo ra- 
cional e inmanente, sin cogito y sin libertad, sin hiatos...). Pero 
toda la Modernidad es, en el fondo, paradójica. Por ejemplo en 
esa asociación contradictoria, que al parecer nadie ve, entre «Re- 
volución» y «Progreso» (entre tiempo cíclico y tiempo lineal). El 
Dios inmanente de Spinoza, como el Dios discretamente inma- 
nente de los deístas, aspira a un hombre otra vez inmanente, a 
un hombre y a una historia una vez más «naturales». Pero como 
diría Jean-Luc Nancy, por ejemplo en «La deconstrucción del 
cristianismo»,* en esto no hay retorno, no hay vuelta atrás. Dán- 
dole en cierto modo la razón en su alegato (emparentado con el 
de Nicolás de Cusa, que es uno de los pocos autores a los que 
apela) de ser su filosofía una filosofía más acorde con el cristia- 
nismo que la de Aristóteles, Heidegger piensa que Descartes re- 
presenta el verdadero colmo de la desdivinización, en la trans- 
formación del mundo, precisamente, en «imagen» o en «concep- 
ción del mundo», en representación de un «sujeto» trascendente 
al mundo transformado en «objeto» —¿pero qué es un «objeto» 
en toda esta Babel, y qué un «sujeto»? 

Sartre sabía que Descartes sabía que no era Dios (y es en jugar 
a que ignoraba eso que él, al parecer, lo superaba). Heidegger o no 
lo sabía, o fingía no saberlo, y rebasando al Jacques Maritain que 
lo acusaba de ángel, él acusaba a Descartes de dios, o de suplanta- 
dor de Dios. Dicho en otras palabras, y ya que citábamos a Sartre, 
Heidegger acusa a Descartes de «humanismo», de poner precisa- 
mente al hombre en el centro —como en el famoso dibujo de da 
Vinci, y como en el arte «humanista» en general—, en el lugar de 
Dios. ¿Será que la idolatría antropocéntrica es una más de las 
tremendas invenciones de ese titán de la Modernidad llamado René 


45. Cfr. Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, trad. del alemán al francés por 
Wolfgang Brokmeier, Gallimard, París, 1962, p. 100. He optado por retraducir del fran- 
cés pues ni la versión de José Rovira Armengol (Sendas perdidas, Losada, Buenos Aires, 
1960) ni la de Helena Cortés y Arturo Leyte (Caminos de bosque, Alianza, Madrid, 1996) 
se entienden. Si bien la segunda es menos defectuosa que la primera. 

46. En Revista Anthropos, n.* 205, octubre-diciembre de 2004, pp. 49-62. 
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Descartes? «Estos ojos que te ven...». «Descartes —escribía ya 
Maritain— ha revelado la cara del monstruo que el idealismo 
moderno adora con el nombre de Pensamiento.»* Como para 
Maritain, para Heidegger la clave está en la metafísica que se des- 
prende de la epistemología que lee en Descartes, y más que en él 
«en el espíritu mismo» de la Modernidad: «Esa objetivación de lo 
existente (o del ente) —escribe el profesor de Friburgo— se cum- 
ple en una representación que busca traer ante sí a todo ente, de 
tal forma que el hombre que calcula pueda estar seguro (sicher), 
es decir cierto (gewiss). Estrictamente hablando —piensa Heideg- 
ger—, no hay ciencia como investigación sino a partir del mo- 
mento en el que la verdad se ha vuelto la certidumbre de la repre- 
sentación». Y ésta, que en opinión de Heidegger es la impiedad 
moderna por excelencia, el «olvido del ser» precisamente, arraiga 
en esa especie de Protágoras redivivo que es Descartes: «Lo exis- 
tente es determinado por primera vez como objetividad de la re- 
presentación, y la verdad como certidumbre de la representación 
—insiste— en la metafísica de Descartes». «Toda la Metafísica 
moderna, Nietzsche incluido —agrega el sibilino profesor—, se 
mantendrá en adelante al interior de la interpretación de lo exis- 
tente y de la verdad iniciada por Descartes.» Más aún, para Hei- 
degger Descartes, el «padre de la filosofía moderna», es en el fon- 
do el sepulturero de la filosofía: 


Con la interpretación del hombre como subjectum —afirma—, 
Descartes crea la condición metafísica de toda antropología fu- 
tura. Con el advenimiento de las antropologías, Descartes cele- 
bra su supremo triunfo. Mediante la antropología, la transición 
de la metafísica hacia el proceso de la pura y simple cesación y 
suspensión de toda filosofía se ha puesto en marcha.* 


La retórica académica del profesor/predicador alemán, hay 
que admitirlo, es harto más impresionante que la prosa ligera y 
hasta agradable de un Umehara o de un Watson. ¡Y vaya que es 
un formidable enemigo ese Descartes! Watson afirma, natural- 
mente, que Descartes era tan sólo una especie de Voltaire: «Lo 
más irónico —escribe— es que Descartes nunca tomó en serio el 


47. Maritain, op. cit., p. 77. 
48. Cfr. Heidegger, op. cit., p. 114. 
49. Cfr. ibíd., p. 130. 
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problema de la certidumbre. Nunca creyó que pudiéramos tener 
un conocimiento cierto del mundo circundante; es más, nunca 
se preocupó por ello».*” Para Heidegger, en cambio, un poco como 
para Jaspers, la cosa es demasiado seria y la superación de Des- 
cartes, o de su Descartes, es incluso la única oportunidad, no ya 
de la «filosofía», sino del «pensamiento» (y como Umehara, piensa 
Heidegger que en eso se juega incluso el destino de la humanidad). 

¿Y si, por el contrario, la verdadera oportunidad de la filoso- 
fía consistiese en liberarse a la vez del historicismo y del neoes- 
colasticismo, y hasta del neoprofetismo hegeliano-heideggeria- 
nos? ¿Y si su mejor aliado para esto fuese precisamente Descartes? 

En 1937 Alexandre Koyré dictó una serie de conferencias, en 
la Facultad de Letras de la Universidad de El Cairo, con motivo 
del tercer centenario del Discurso del método. En ese texto, que 
es prácticamente contemporáneo del de Heidegger, y en un con- 
tinente al que, lo mismo que al nuestro, los dos grandes filósofos 
alemanes —Hegel y Heidegger—, lo excluyen de la historia y de 
la filosofía —mientras que, por el contrario, Descartes reconoce 
en ellos tanta dotación como en nosotros y en cualquiera de «buen 
sentido» o «razón» (¿quién es, pues, en todo esto el verdadero 
Sepúlveda, y quién Las Casas?)—,* el autor de Del mundo cerra- 
do al universo infinito, el gran historiador de la filosofía moder- 
na y la revolución científica afirma lo siguiente: 


Por mi parte, yo creo que la exhortación cartesiana, que el men- 
saje cartesiano no ha sido nunca tan actual como hoy. Hoy, es 
decir, en una época en la que el pensamiento humano, renegan- 
do de su valor y de su dignidad, se proclama simple manifesta- 
ción de lo social, o incluso, simple función de la vida; en una 
época en la que, en un mundo que de nuevo se ha tornado incier- 
to, vemos al hombre buscar a cualquier precio una nueva certi- 
dumbre, pagándola alegremente con su libertad, y con la de su 
propia razón; en una época de mito renaciente y de autoridades 
infalibles, nos hace falta más que nunca obedecer el mandato 


50. Cfr. R. Watson, op. cit., p. 15. 

51. Cfr. Antoine-Dover Osongo-Lukadi, Heidegger et l'Afrique. Réception et paradoxe 
d'un «dialogue» monologique, LHarmattan, Louvain-la-Neuve, s. f. Y también Ernest 
Menyomo, Descartes et la pensée négro-africaine aujourd'hui, tesis de Doctorado de Es- 
tado, Université des Sciences Sociales de Grenoble II, Grenoble, 1986. Y en fin mi 
Revendication de la rationalité. Penser contre l' histoire, penser l' histoire, ANRT, Lille, 2004, 
TI vols. El vol. IL, pp. 628-632, incluye el breve capítulo: «Une revendication africaine». 
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cartesiano que nos prohíbe admitir como verdadero nada que no 
percibamos evidentemente como tal; y permanecer fieles al men- 
saje cartesiano que, proclamando el valor supremo de la razón, 
y de la verdad, nos prohíbe someternos a una autoridad cual- 
quiera que no sea la de la razón, y la de la verdad.” 


¿Será para olvidar el mal? 


«La celda en la que Lutero discutió con el diablo, la estufa en 
la que Descartes tuvo su famoso sueño, el lugar del bosque de 
Vincennes en el que Jean-Jacques, al pie de un roble, empapó de 
llanto su chaleco al descubrir la bondad del Hombre natural, he 
ahí —escribe Jacques Maritain— los lugares en los que ha naci- 
do el mundo moderno».** ¿Pero nosotros, modernos o no, noso- 
tros que vivimos aquende los Pirineos o de este lado del Río Bra- 
vo, tan lejos de la Europa del centro y en general tan lejos del 
Norte, nosotros qué tenemos que ver con todo eso? 

Ahora que en el México post-priísta hemos entrado de lleno 
en la esfera de influencia de la «democracia real», y que sufri- 
mos con desconcierto, como el resto de Occidente y del mundo 
«globalizado» (y como la España post-franquista en particular), 
los virtuosísimos embates de ese Imperio del Bien* que de la 
noche a la mañana ha transformado nuestro espacio cívico y 
laico en una suerte de estridente iglesia reformada, me parece 
que estas consideraciones y estas pistas que nos da Maritain ad- 
quieren una tremenda y una renovada actualidad. 

¿Por qué, por ejemplo, «el Senado de la República» se sube 
sin cesar, en vez de ocuparse de sus propios asuntos, al púlpito 
en el que de repente se nos han transformado los medios de co- 
municación masiva —principalmente la televisión, y la radio (en 
el cine ya hace tiempo que recibíamos, como todo el mundo, 
una predicación más lejana y más directa u «original»)—, y cómo 
es que esa institución republicana asume explícita y descarada 
(y obedientemente) que nos quiere educar? ¿No eran esos seño- 


52. Cfr. Alexandre Koyré, Entretiens sur Descartes, Brentano's, Nueva York, 1944, 
p. 113. 

53. Cfr. Maritain, op. cit., p. 19. 

54. Cfr. Philippe Muray, L'Empire du Bien, Les Belles Lettres, París, 1991; y también 
Alain-Gérard Slama, Chronique des peurs ordinaires. Jounal de lannée 2002, Seuil, Pa- 
rís, 2003. 
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res ciudadanos como nosotros todos —igualmente racionales, e 
igualmente ignorantes— a los que se les había encomendado 
—no menos, pero tampoco más—, el ser nuestros «representan- 
tes» en lo que se refiere estrictamente a la función legislativa 
concerniente al ámbito de competencias e intereses de nuestro 
Estado Laico, que estaba claramente separado de la Iglesia y de 
las cuestiones axiológicas fundamentales que abarcan o afectan 
al todo o nada de nuestra existencia? 

Como «Edipo el renombrado», como Creonte en la Antígona 
de Sófocles, el Imperio del Bien quiere arreglar males que no com- 
prende y no puede comprender (por ejemplo la violencia intrafa- 
miliar), o acaso simplemente quiere extender su imperio a todos 
los ámbitos de la existencia. Es —si extrapolamos la brillante cali- 
ficación que Vargas Llosa hiciera en su momento de nuestra vieja 
«dictablanda» mexicana— un «totalitarismo blando» que nos 
aplasta con nuestro consentimiento, y delicada, y virtuosa y se- 
ductoramente, por nuestro propio bien y el de los nuestros. 


Vean con qué solemnidad religiosa el mundo moderno ha procla- 
mado los derechos sagrados del individuo —observa Maritain—, 
y a qué precio ha pagado esta proclamación. Y entre tanto el indi- 
viduo —pregunta el filósofo—, ¿alguna vez ha estado más com- 
pletamente dominado, más fácilmente modelado por las grandes 
potencias anónimas del Estado, del Dinero, de la Opinión?* 


Siguiendo esta pista abierta por Maritain, y también por 
Unamuno y Aranguren,* me parece que es legítimo preguntarse 
si ese dualismo que padece nuestra civilización —o que en todo 
caso la amenaza con toda la fuerza de su constante y polimorfa 
propaganda—, si en realidad no será, aunque se enmascare de 
cartesiano, más bien un dualismo de fuente antropológica o «pa- 
gana» (pues el área no mediterránea de la Cristiandad también 
tuvo su paganismo), y en todo caso teológica, y «protestante» y 
más precisamente luterana (y post-luterana, pues en su inmensa 
variedad las confesiones protestantes comparten con su padre 
fundador una serie de rasgos fundamentales que les son comu- 


55. Cfr. Maritain, op. cit., p. 27. 

56. Véase en particular, de Unamuno, La tía Tula y Del sentimiento trágico de la vida 
(de los que como es sabido hay muchas ediciones); y de Aranguren Catolicismo y pro- 
testantismo como formas de existencia, Biblioteca Nueva, Madrid, 1988. 
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nes, y el angelismo moral es, con su concepción groseramente 
anacrónica de la Escritura, precisamente uno de ellos). 

A reserva de hurgar también en el trasfondo antropológico y 
teológico del problema, por ejemplo en Gassendi, en el padre 
Malechanche y en Spinoza, nos preguntamos por lo pronto si ca- 
recerá de significación el hecho de que, lo que para Descartes no 
era en realidad un problema, o al menos no uno en el que el inves- 
tigador se debiese demorar por no valer esto la pena,” sea sin 
embargo presentado especialmente por el luterano Leibniz como 
uno de los problemas fundamentales de la novísima filosofía. 

Y es que los luteranos no pueden haber heredado ese proble- 
ma de Descartes. Si de entrada se ven interpelados por esa dificul- 
tad metafísica, y física o antropológica, es porque para ellos ya era 
de antemano un problema teológico y doctrinal de primer orden. 

En La libertad cristiana, de 1520, Lutero afirma en efecto lo 
siguiente: «El cristiano es libre señor de todas las cosas y no está 
sujeto a nadie. / El cristiano es servidor de todas las cosas y 
está supeditado a todos».* He ahí la fuente del verdadero dualis- 
mo que nos aqueja, o que nos trata de seducir. Lutero supone, 
nada más y nada menos, que somos al mismo tiempo y separa- 
damente ángeles y bestias. «Para poder entender ambas afirma- 
ciones, de por sí contradictorias, sobre la libertad y la servidum- 
bre —prosigue el reformador—, pensemos que todo cristiano 
posee una naturaleza espiritual y otra corporal. Por el alma se 
llama al hombre espiritual, nuevo e interior; por la carne y la 
sangre, se lo llama corporal, viejo y externo». Y una vez hecha 
esta distinción, que más que metafísica es moral o axiológica, y 
en la que se percibe un maniqueísmo que le pudo haber llegado 
al monje agustino —como no le venga más bien de alguna fuente 
más profunda, de su intrahistoria, de su paganismo respectivo— 
a través de los mismos textos en los que san Agustín lo condena- 


57. En la carta a Clerselier relativa a las Instancias de Gassendi, y a propósito del 
problema de cómo el alma mueve el cuerpo, Descartes escribe (en 1646): «con el pre- 
texto de hacerme objeciones, me ha propuesto muchas de esas cuestiones cuya solu- 
ción no era necesaria para probar las cosas que he escrito, y en relación a las cuales los 
más ignorantes pueden hacer más, en un cuarto de hora, de lo que todos los más sabios 
podrían resolver en toda la vida». Cfr. AT, IX, 213. 

58. Martín Lutero, Escritos reformistas de 1520 (A la nobleza cristiana de la nación 
alemana acerca del mejoramiento del Estado cristiano / La cautividad babilónica de la 
Lelesia / La libertad cristiana), prólogo, selección y notas de Humberto Martínez, Col. 
«Cien del Mundo», Secretaría de Educación Pública, México, 1988, p. 234. 
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ba, y trasladando pues al plano axiológico un tema, precisamen- 
te, de epistemología platónico-agustiniana, sentencia Lutero que 
las buenas obras no sirven de nada pues al hombre interior «nin- 
guna cosa externa, sea cual fuere, lo hará libre, ni bueno, puesto 
que ni su bondad, ni su libertad ni, por otra parte, su maldad ni 
servidumbre son corporales o externas».*? Sólo que ahí donde la 
epistemología platónico-agustiniana se plantea el problema pun- 
tual de las «impresiones» (¿cómo el cuerpo, que es nuestra parte 
inferior, puede afectar al alma, que le es ontológicamente supe- 
rior?), Lutero está hablando de las «buenas obras», es decir, de 
las acciones que, bien vistas las cosas, van en el otro sentido y 
son lo que menos «externo» nos es. 

Lutero, que era un mal lector, peor pensador y un verdadero 
fracaso como asceta, acaso se haya perdido a causa de aquel con- 
movedor pasaje de las Confesiones de san Agustín en el que éste se 
pregunta, luego de repasar el intenso proceso de su conversión, 
cómo podría volver a pecar después de la inmensa gracia recibi- 
da. Esta «ingenua» declaración del santo, acaso sea la fuente para 
la torpe aspiración que Lutero y sus seguidores tienen de alcanzar; 
una vez encontrado el Cristo en su camino, una suerte de estado 
de «impecabilidad» (born again, dicen los «budas», o los «ilumi- 
nados» occidentales el día de hoy), olvidándose, estos grandes es- 
crituristas, de que «el justo peca siete veces al día».*! 

El caso es que Lutero no podía contra la concupiscencia de la 
carne y desesperó, y adelantándosele a su discípulo Kant univer- 
salizó su experiencia e hizo de su desesperación doctrina.* Puesto 
que renuncia a perseverar en ellos, Lutero arguye que «los man- 
damientos han sido promulgados únicamente para que el hom- 
bre se convenza por ellos de la imposibilidad de obrar bien».*% 
La carne, concluye Lutero, no tiene remedio. Tan sólo ha de te- 
nerlo el alma. «Lutero —comenta Maritain— comete este acto 


59. Ibíd. 

60. Incluso si no tenemos cuerpo, diría Descartes, incluso si la vida es sueño, diría 
nuestro Calderón, las buenas obras no se pierden, y son tan reales como lo más real que 
hay en lo más íntimo de nosotros mismos: la libertad, y la consecuente responsabilidad. 

61. En las antípodas de esta desesperación Luterana, vea el lector un gran ejemplo 
de perseverancia en la esperanza: Georges Guitton, Le bienheureux Claude La Colom- 
biére, apótre du sacré-coeur, NLF, Baume-les-Dames, 1981. 

62. Cfr. Maritain, op. cit., p. 14: «Renunciando a vencerse pero no a ser santo 
—comenta Maritain—, transforma su caso en verdad teológica, su propio estado 
de hecho en ley universal». 

63. Cfr. Lutero, op. cit., p. 237. 
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de resignación perversa, renuncia a luchar, declara que la lucha 
es imposible». 

Y en un eco ahora más bien gnóstico que maniqueo el unifi- 
cador de la lengua alemana —y abuelo entonces de la nacionali- 
dad alemana «moderna»— inventa una nueva especie de fe: la fe 
como desesperado autoconvencimiento (¿el opio famoso?, ¿el 
sueño del que no quiere despertar a los justos el Zaratustra de 
Nietzsche?), la fe sin las obras que es, entonces, una fe gnóstica, 
maniquea y dualista: 


¡Mira! ¡Cree en Cristo! En él te prometo gracia, justificación, paz 
y libertad plenas. Si crees ya posees, mas si no crees nada tienes. 
Porque todo aquello que jamás conseguirás con las obras de los 
mandamientos —que son muchas, sin que ninguna valga— te 
será dado pronto y fácilmente por medio de la fe.** 


Y sin embargo, como observaba Descartes en la primera de 
las reglas de su moral, «uno es el acto del pensamiento por el 
cual uno cree una cosa», y otro aquel «por el cual uno cree que la 
cree»... Abandonando el cuerpo a su corrompida suerte, Lute- 
ro confía en que al alma le basta con creer, y en que si se conven- 
ce de que lo está, ya está salvada. Y todo esto ocurre, además, 
«pronto y fácilmente». 

¿Pero en qué cree realmente esa alma supuestamente desen- 
carnada? ¿O en qué nos quieren hacer creer realmente pues, acaso 
no nos suena esto a fin de cuentas demasiado familiar? «Se po- 
dría decir —comenta Maritain— que el inmenso desastre que la 
Reforma protestante fue para la humanidad no es más que el 
efecto de una prueba interior que salió mal en un religioso sin 
humildad».*” ¡Y qué fácil, y cuán exitoso es esto de predicar la 
licencia, la inocencia o justificación «gratuitas», y a fin de cuen- 
tas la fácil felicidad! 

¡Be happy! Y sios acatarráis... no importa, siempre se os puede 
extirpar la nariz. 


64. Cfr. Maritain, op. cit., p. 11. 

65. Cfr. Lutero, op. cit., p. 238. 

66. AT, VI, 23. Sigo aquí la trad. de Manuel García Morente. 

67. Cfr. Maritain, op. cit., p. 17. Lo cual confirma aquella afirmación de Kazantza- 
kis, y de Sartre, y del Girard que llama nuestra atención a propósito de la tremenda 
fuerza de nuestra tendencia al mimetismo: que todos pendemos del cuello de todos y 
que —acaso sea eso mismo lo que quiso decir Borges—, «las cosas que le ocurren a un 
hombre nos ocurren a todos». 
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La bestia transformada en máquina... inocente 


¿Qué pueden tener de común, aparte de su «pronto y fácil- 
mente», este sombrío ayatola alemán y el luminoso mundo de 
la técnica y las mercancías —y el cine con happy end asegura- 
do, y las canciones cursis y pegajosas, y las superestrellas que 
viven la vida que todos desearíamos vivir (¿única teodicea posi- 
ble para los últimos hombres, señor Friedrich Nietzsche?)? ¿Qué 
pueden tener de común esa grosera claudicación de un hom- 
bre a lo que nos eleva por encima de lo humano y la incesante y 
harto seductora prédica de la «vida sana» y ante todo de los 
cuerpos sanos y la «juventud», e incluso de la «eterna juven- 
tud» —como no sea de la interminable «infancia», que es pre- 
suntamente más inocente aún? ¿Qué puede haber de común 
entre esa renuncia a la razón y la (casi) a todas luces superior 
cultura de la democracia, el feminismo, el comunitarismo y los 
derechos humanos —y también los teléfonos de emergencia y 
la seguridad, y las patrullas prontas y las inmediatas ambulan- 
cias, y las clínicas en las que rápido y harto concertada e im- 
presionantemente lo reparan a uno, y Marilyn Monroe y Super- 
mán...? ¿Qué tiene qué ver toda esa regresión con nuestra lu- 
minosa religión del progreso, y con las contundentes y probadas 
ciencias, con la vida al fin descifrada y liberada de toda dimen- 
sión incierta o trágica, y con las filosofías al fin liberadas, ellas 
también, de la obscura e irresoluble metafísica (es decir de Dios, 
del mundo y del alma, y de su obscura libertad)? ¿Qué tiene 
que ver, en suma, la desesperada lectura que hizo de la Biblia 
ese obscuro monje iluminado con las «leyes de la economía» y 
con la eficiencia y la productividad cuyos efectos y cuyo ejem- 
plo nos llegan hoy con tan avasalladora fuerza a todos los rin- 
cones del orbe desde el Norte pujante de nuestra renovada y 
reformada civilización occidental? 

Si no nos olvidamos, o si nos desolvidamos más bien de que 
(en el interior mismo de Occidente) «el Sur también existe», aca- 
so en este otro espejeo nos podamos encontrar alguna pista im- 
portante. Y esta vez la memoria nos trae, desde Barcelona y en la 
voz de Joan Manuel Serrat, esos versos del poeta uruguayo Ma- 
rio Benedetti que nos invitan a mirar las cosas, y por así decirlo 
las dos mitades del mundo, o al menos de nuestro mundo desde 
«aquí abajo, abajo, cerca de las raíces...». 
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Pues bien, el Sur también está en el hemisferio norte y así el 
filósofo mexicano Jorge Portilla, miembro con José Gaos, Samuel 
Ramos, Leopoldo Zea y Luis Villoro, entre otros, del Grupo Hi- 
perión —ese heredero a la vez del «Ateneo de la Juventud» y de 
la «Escuela de Madrid» que, al no reconocerse en el espejo que le 
ponía delante la Modernidad europea y norteamericana trataba 
de responder a la pregunta «¿quiénes somos (los mexicanos en 
primer lugar, pero pronto veremos dónde está la verdadera fron- 
tera)?»—, aunque muerto prematuramente a los 45 años de edad 
en 1963 el joven pensador mexicano nos dejó en efecto (concor- 
dantes con las de Max Weber, pero él a quien cita es a R.A. Taw- 
ney) algunas pistas muy reveladoras sobre quienes no somos en 
su ensayo sobre «La crisis espiritual de los Estados Unidos», re- 
cogido en su libro póstumo Fenomenología del relajo, de 1966. 

¿Qué veía Portilla en el espejo de ese mundo que se le presen- 
taba ya como sumido en una crisis, a él que con los suyos —con 
esa nueva generación de «filósofos» de estas tierras «sin filoso- 
fía»— al parecer pasaba a su vez (al no verse reflejado o incluido 
en el «espejo» que miraba, como el «pachuco» que atrajo el pri- 
mero la atención de Octavio Paz en El laberinto de la soledad, en 
1950, o como el francés bajo la ocupación alemana, o como el 
beur —ese otro mediterráneo— de la Europa de estos días...) 
por una suerte de crisis de identidad? 

Ángeles una vez más —el nombre de su Meca o de su Roma 
no les ha quedado mal—, o acaso bestias muy evolucionadas, o 
incluso máquinas estrictamente materiales a punto siempre de 
ser descifradas, nuestros ricos vecinos del norte son ante todo, al 
parecer —como los niños de Marcel Conche y como los anima- 
les de Nicolás Poisson, que no han podido pecar y nada saben 
del mal (cfr. infra, el artículo de Sébastien Charles)—, inocentes 
(¡los inocentes!). 


El rasgo primeramente perceptible de los Estados Unidos —obser- 
va Jorge Portilla—, visible aun para quien nunca ha visitado ese 
país, es la cuantificación. Lo primero que uno averigua es el número 
de volúmenes de las bibliotecas, los costos y pesos de los edificios, o 
las vueltas que podría darle al mundo el alambre de una bobina. 


68. Cfr. Jorge Portilla, Fenomenología del relajo y otros ensayos, «Biblioteca Joven» 
n.* 26, Fondo de Cultura Económica, México, 1984, p. 142. 
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Y en eso estamos todos ya, sin que necesariamente nos de- 
mos cuenta de en qué estamos. Industria y comercio se han vuel- 
to los depredadores ciegos, como bien decía Umehara, de nues- 
tro mundo desacralizado, presas irremediablemente, al parecer, 
de un infinito vértigo de crecimiento. La fecundidad es culpable, 
para esa mentalidad imperialista, la multiplicación de los hom- 
bres es una inmoralidad, pero no la de las ganancias y las mer- 
cancías. «Liberados» de la ingenua, e incluso también culpable 
búsqueda de la verdad, los clercs que diría Julien Benda, los hom- 
bres de letras, los científicos que otrora tendríamos que dispo- 
ner de la cultura y el ocio suficientes para prevenirnos, y para 
prevenir a nuestros semejantes del engaño, estamos demasiado 
atareados aumentando nuestra productividad, y nuestros «mé- 
ritos» O «puntos» —nuestros records— como para perdernos en 
tales honduras. Los políticos, corruptos antes de esta redención 
de las cifras, se han vuelto ahora o se nos están volviendo efica- 
ces administradores. Las naciones se redimen, y miden su relati- 
va perfección o bondad según su producto interno bruto, así sa- 
bemos de una buena vez who is who, y lo que vale cada quien. 

En su Crónica de miedos ordinarios. Diario del año 2002, en la 
reflexión que la actualidad del 7 de febrero le sugiere o le recla- 
ma el politólogo francés Alain-Gérad Slama —en nuestros días 
uno de los más agudos e incansables defensores, con Alain Fin- 
kielkraut, de nuestra civilización laica—, constata que, incluso 
en Francia ya: 


El prestigio de un centro de investigaciones históricas se mide 
con criterios cuantitativos que cada vez tienen menos rela- 
ción con la materia gris. Es necesario, para existir, contar con 
el mayor número posible de investigadores, la más grande 
masa de subvenciones, el más grande fondo de archivos.” 


Las cifras en todo, y en las cifras todos. Ahora bien, todo 
esto, que de tanto tenerlo delante —o de tan abrumados que nos 
tiene— ya ni siquiera lo vemos, tiene un trasfondo teológico ele- 
mental. Si entre los hombres, como constataba Descartes al ini- 
cio del Discurso del método, «las más grandes almas son capaces 
lo mismo de los mayores vicios que de las más grandes virtu- 


69. Cfr. Alain-Gérard Slama, Chronique des peurs ordinaires, journal de lannée 2002, 
ed. cit., p. 38. 


39 


des», entre los ángeles (como entre las «bestias inocentes», o como 
entre las máquinas) no es así: «la condición de posibilidad de 
considerar la cantidad como criterio de valor —nos explica Jor- 
ge Portilla a propósito de lo que de nuestros vecinos revela su 
(nuestra) obsesión por las cifras—, es precisamente un mundo 
inocente».” Si no hay mal ni en ellos ni en su mundo, todo au- 
mento es para los actuales amos del mundo un aumento del bien. 

Borges también lo notaba, en alguna parte de su obra. Tra- 
duzcamos la anécdota: las «franquicias» gringas pretenden ven- 
dernos un libro —en los restaurantes, en los aeropuertos— con 
el argumento de que se trata de «el libro más vendido del año». 
Incluso si nos dicen, observaba Borges, que su autor ha recibido 
el premio Nobel, nosotros estamos cuando mucho dispuestos a 
aceptar que el tal libro pueda no ser malo. Lo que pasa es que 
somos muy mal pensados. Tanto, que ni siquiera podemos en- 
tender que siempre sea bueno lo que hace triunfar, lo que au- 
menta el ámbito de dominio de una causa, o de una entidad (o 
una «cantidad») buena y justa: 


Los filmes elaborados en Hollywood —observa Borges— repeti- 
damente proponen a la admiración el caso de un hombre (gene- 
ralmente un periodista) que busca la amistad de un criminal 
para entregarlo después a la policía; el argentino, para quien la 
amistad es una pasión y la policía una maffia, siente que ese 
héroe es un incomprensible canalla.” 


Nosotros no hemos entendido, a todas luces, la lección. No 
por nada Hegel no auguraba nada bueno para la América espa- 
ñola, que pecaba de católica y de ser reacia al Estado, y apostaba 
más bien por la virtuosa y superior América protestante.”? De- 
masiado complejos y hasta «hipócritas» para el gusto de esos 
inocentes, demasiado pícaros, o ladinos (escépticos, diría nuestro 
Alfonso Reyes), nosotros no estamos convencidos, como nues- 
tros vecinos del norte, de nuestra bondad. «Los rasgos norte- 
americanos de inocencia, substancialidad y optimismo», obser- 
va Jorge Portilla, contrastan con la conciencia de accidentalidad 


70. Cfr. Jorge Portilla, op. cit., p. 143. 

71. Cfr. Jorge Luis Borges, Obras completas II, Emecé, Buenos Aires, 1989, p. 36. 

72. Cfr. Hegel, La raison dans Histoire, trad. francesa de Kostas Papaioannou, Plon, 
1965; y también el ya citado artículo de Ortega sobre «Hegel y América», en el t. II de 
sus Obras completas, pp. 667-679. 
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e insuficiencia y con el sentido de finitud que nos caracteriza.” 
Nos hace falta, acaso, «modernizarnos». Y para el caso esto quiere 
decir, como en Lutero, «inocentarnos» o «justificarnos». Portilla 
piensa que para los estadounidenses el psicoanálisis, la novela 
policíaca y la higiene —producciones «racionales» superpuestas 
a su credo o a su teología— son otros tantos garantes de la ino- 
cencia de su mundo. «Rechazado el mal a la periferia del ser y 
ahí controlado con técnicas psicológicas y policiales —observa 
Portilla— sólo nos resta, literalmente, lavarnos las manos.» Y 
piensa el filósofo mexicano que la paradójica y flagrante obse- 
sión por los temas sexuales que los caracteriza y que también, y 
acaso sobre todo, nos exportan (a nosotros y al mundo entero) 
nuestros vecinos puritanos, tiene en el fondo el mismo origen: 


Creo —escribe— que la proliferación de la literatura en torno a 
temas sexuales puede explicarse por el hecho de que todo lo sexual 
se resiste a dejarse integrar claramente en una perspectiva de 
total inocencia y es menester volver y volver nuevamente sobre 
ello en una especie de vértigo o de fascinación.”? 


Lutero condenó al cuerpo, y lo arrojó de la religión, como de 
los conventos, para mejor poder satisfacerlo —como quien no 
se da cuenta o no lo ve, sin culpa... Esto es flagrante en el nuevo 
y completamente desquiciado orden moral que se nos quiere 
hoy imponer a todos. Y aflora en el double bind de una civiliza- 
ción obsesionada por el sexo y la violencia, y por la inocencia y 
por la pulcritud. Por el adulterio y la fornicación razonables o 
«libremente consentidos» —«individuales», «angelicales»>—, y 
sobre todo higiénicos en los que, como no hay lucha, no hay 
pasión. Todo eso es a fin de cuentas «natural», y lo que importa 
es ante todo no ensuciarse y no tener «consecuencias» —o «em- 
barazos no deseados», no «planeados». Los «inocentes» sólo tie- 
nen, como diría el Unamuno de Amor y pedagogía, amores «de- 
ductivos». Los actos de un santo luterano, como los de un Buda, 
no deben arrojar sombra alguna. Y algo análogo hay que decir a 
propósito del «crimen perfecto», o cuando menos casi perfecta- 
mente calculado y más perfectamente descifrado que también 


73. Cfr. Jorge Portilla, op. cit., pp. 156-157. 
74. Cfr. ibíd., p. 148. 
75. Cfr. ibíd., pp. 147-148. 
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los obsesiona. Éste debe de motivarlo un interés perfectamente 
comprensible, y hasta cuantificable. Para todo hay a fin de cuen- 
tas una excusa, hasta para los bombardeos «quirúrgicos» que, 
como todos sabemos, se hacen por la ambición del petróleo y no 
por el nobilísimo deseo de exportar realmente la democracia. 
Pecca fortiter, et crede firmius, predica Lutero. 

Pero es un hecho incómodamente irrefutable que sudamos, y 
que tenemos olor y a veces hasta mal olor, que apestamos y tam- 
bién que inevitablemente tenemos conflictos con nuestros deseos 
que en potencia son, precisamente, infinitos. Y es esta infinitud, 
lo veía Husserl y lo veía Huxley, lo que nos impide instalarnos en 
«el mejor de los mundos» o en «un mundo feliz», en ese Brave 
New World en el que el sexo no tiene nada que ver con la repro- 
ducción, ni con la entrega amorosa que desgarra —sagrado cli- 
namen— nuestro propio narcisismo y nuestra tibia o helada sole- 
dad —nuestra inmanencia de «individuos» o de «átomos socia- 
les»—, ni con la culpa sombría o las incómodas pasiones, ni tiene 
por ende tampoco nada de inquietante, y en el que además —en 
ese mundo perfecto que se nos promete o predica—, cuando uno 
se aburre, y sin necesidad de envejecer ni de volverse de ese modo 
«una carga para los demás», solicita muy tranquilamente la ad- 
ministración de su igualmente higiénica y racional y harto civili- 
zada eutanasia o «buena muerte». 


¿Pero qué se puede hacer, entre tanto, con «el fantasma 
en la máquina»? 


«Para venir al segundo escrúpulo —le escriben a Descartes 
«diversos teólogos y filósofos»—, cuando usted dice: pienso, lue- 
go existo, ¿no se podría decir que se engaña, [y] que no piensa en 
absoluto, sino que simplemente es movido, y que lo que atribuye 
al pensamiento no es más que un movimiento corporal?».”* Con 
el tiempo (y el espacio) este escrúpulo teórico se volverá bande- 
ra, ¡y qué bandera!: «Yo soy un cuerpo y pienso —escribía Voltai- 
re casi un siglo después, en la treceava de sus Cartas filosóficas, 
sobre Locke—: y no sé más».” Si otros —entre ellos Descartes— 


76. AT, IX, 218. 
77. Cfr. Voltaire, Lettres philosophiques, Flammarion, París, 1964, p. 86. 
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habían contado ya la «novela» del alma, anunciaba en Francia 
este importador de las luces inglesas, Locke nos ofrecía, al fin, y 
muy modestamente, la «historia» de la misma. Reverso de la me- 
dalla luterana, Voltaire argúía que al respecto la razón nada po- 
día zanjar: 


La razón humana es tan incapaz de demostrar por ella misma la 
inmortalidad del alma —esgrimía el autor del Cándido en 1733, 
cuando Kant tan sólo tenía 9 años de edad— que la religión se 
ha visto forzada a revelárnosla. El bien común de todos los hom- 
bres exige que creamos en el alma inmortal; la fe nos lo ordena; 
no hace falta más y la cosa está decidida.” 


Si Platón había tratado de entender la Polis comparándola con 
un hombre en toda su complejidad, fundamentalmente expresa- 
da en la lucha de las partes concupiscible, irascible y racional del 
alma, Hobbes tratará, en su Leviatán —publicado apenas unos 
meses después de la muerte de Descartes—, de entender al Estado 
como a un «animal artificial» compuesto de hombres artificiales, 
es decir, de hombres completamente «mecánicos» y sin alma en 
los que el mismísimo lenguaje y el conocimiento, y en particular 
las pasiones, pueden ser reducidos a una causa, o a una explica- 
ción mecánica. Spinoza a su muy peculiar manera, y Locke, y 
Hume, y Kant, también a su manera muy particular, sesumarán a 
esta extraña empresa que, en nuestro siglo —aun cuando el alma 
pasa ya por un curioso y en cada caso personal o íntimo rezago o 
anacronismo—, prolongan todavía los teóricos (o los ideólogos) 
más diversos, y entre ellos por ejemplo y muy explícitamente —y 
con muchos recursos detrás— las «ciencias cognitivas». 

En su libro Avions-nous oublié le mal? Penser la politique aprés 
le 11 septembre, el filósofo francés Jean-Pierre Dupuy, profesor 
invitado en la universidad de Standford, en California, afronta la 
dolorosa e «imprevista» perplejidad de los «inocentes», de los 
«justos» que desde luego no lograban entender por qué los «otros» 
los odiaban tanto, y en particular por qué unos jóvenes universi- 
tarios que vestían jeans como ellos, bebían Coca-Cola como ellos 
y habían, con ellos, estudiado las tecnologías modernas en las 
universidades del Primer Mundo, los detestaban al extremo de 
sacrificar sus vidas tan sólo para hacerles daño.”? 


78. Cfr. ibíd., p. 85. 
79, Cfr. Myriam Revault D'Allomnes, Fragile humanité, Aubier, París, 2002, p. 221. 
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Esto, piensa Dupuy, a la filosofía política occidental le resulta 
incomprensible precisamente en la medida en la que ésta tam- 
bién —como el ángel desencarnado del dualismo luterano— se 
ha olvidado del mal. El modelo individualista y racionalista, nos 
explica Dupuy, nos ha acostumbrado a dar razón de las acciones 
de los demás, y de las nuestras, a partir de unas causas detrás de 
las cuales siempre hay —como en las novelas policíacas que lla- 
maron la atención de Jorge Portilla— algo así como una leibni- 
ziana «razón suficiente». Donald Davidson es, nos pone al día 
Dupuy, el filósofo norteamericano que actualmente expone con 
mayor rigor ese modelo tan tranquilizador. Pero el tal modelo, 
ya lo hemos visto, más que una postura filosófica es una «cultura». 

¿Y si, como en «El corazón delator» de Edgar Alan Poe, como 
en El extranjero de Camus o como en el «irracionalismo» de Sar- 
tre, las acciones humanas no siempre tuviesen detrás una «razón 
suficiente»? No en vano ya decía Platón que había que expulsar de 
la ciudad a los poetas. «Cuando los campeones de las ciencias 
cognitivas —escribe Jean-Pierre Dupuy—, aliados a los filósofos 
analíticos del espíritu y del lenguaje, se dan como programa el 
«naturalizar el espíritu» es ese modelo de interpretación el que 
buscan reducir cueste lo que cueste a las leyes de la física.»%% Se 
trata todavía de mantener tranquilo al «animal artificial» de Hob- 
bes, y hasta de controlarlo y predecirlo (y eso se logra repitiéndole 
incesantemente que es un animal artificial controlable y predeci- 
ble, hasta que se lo crea). Y si este modelo es a la postre tan hege- 
mónico, apunta el propio Dupuy, lo es sobre todo en la medida en 
que hasta sus propios enemigos —la izquierda contestataria, y 
ante todo «justa» también, y gnóstica y maniquea— piensan en su 
marco: «Bourdieu —constata Dupuy— estaba harto más conven- 
cido que todos los economistas de la tierra juntos de que es la “ley 
del interés» la que gobierna el mundo».** 

René Girard, en cambio, y los novelistas que lo alertaron 
—Cervantes, Sthendal, Proust, y sobre todo el Dostoyevski de las 
Memorias del subsuelo—, y el propio Rousseau le ayudan tam- 
bién a Dupuy a redescubrir el mal en la pasión mezquina y co- 
rrosiva, y explosiva de la envidia. Todas las civilizaciones del 
mundo lo sabían, y lo saben aún, y sin embargo «nosotros» (es 


80. Cfr. Jean-Pierre Dupuy, Avions-nous oublié le mal? Penser la politique apres le 11 
septembre, Bayard, París, 2002, p. 15. 
81. Ibíd. 
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complicado ese «nosotros», cuando lo escribimos en español, es 
honestamente inexacto), «nosotros» lo ignoramos, cándidos y 
angelicales. Pésimo antropólogo según Maritain, o según Bal- 
mes también, Rousseau sabía empero todavía que, en sociedad 
—ahí donde se cruzan las miradas—, nos puede asaltar en todo 
momento la tentación de compararnos, y envenenársenos el alma 
con el airado despertarse en ella del «amor propio», odioso e 
irascible, que de ese cruce de miradas se sigue o se puede seguir, 
con sus siempre muy nefastos efectos. 

Las sociedades que no se creían desencarnadas, nos enseña 
René Girard, se estructuraban precisamente en torno a «religio- 
nes» o rituales catárticos mediante los cuales la violencia ritual 
(el Satanás idolatrado) servía para expulsar a la violencia bruta 
que podía en todo momento surgir de esa explosión generaliza- 
da de la envidia a la que él le da el nombre de «crisis mimética» 
(ese Satanás que, desatado, podría representar la «peste», el ani- 
quilamiento o la conflagración de la comunidad). 

A «nosotros» —los modernos, los justos, los civilizados— para 
evitarnos el catarro ha tiempo que nos han extirpado la nariz, y 
en consecuencia hemos perdido también el olfato. Nosotros des- 
de luego no tenemos pasiones, puesto que en realidad no tene- 
mos cuerpo. Nosotros no tenemos ni memoria corporal ni car- 
ne, y tampoco tenemos una historia verdadera. Átomos sin cli- 
namen, sin choques imprevistos, sin interpelación, sin disputa y 
sin diálogo, sin roces siquiera, mónadas sin ventanas que con- 
formamos un mundo hecho de la adición absurda de nuestros 
mundos paralelos, nosotros no tenemos marcas o heridas en el 
alma y la memoria. Nosotros no tenemos cicatrices o experien- 
cias de esas que inspiran la siempre difícil prudencia. Nosotros 
tenemos efemérides, y en todo caso «historia acumulativa» en 
vez de revoluciones propiamente dichas, o «revelaciones» o «mi- 
tos». Liberados ya de nuestras comunidades y de sus ancestrales 
prejuicios, hoy se nos invita incluso, en caso de necesidad, a «li- 
berarnos» del incómodo lastre de nuestros seres queridos. Y ante 
todo, prevención: el «amor» hay que hacerlo con guantes de lá- 
tex, o responsablemente estériles o castrados. Y si fuese el caso de 


82. Cfr. mi «Epílogo del traductor» a El mito nazi, de Philippe Lacou-Labarthe y 
Jean-Luc Nancy, Anthropos, Barcelona, 2002, p. 57. Y notemos también que «pasión 
española» para el Unamuno del Abel Sánchez, y defecto «mexicano» por antonomasia, 
la envidia entre nosotros no es, al menos, ignorada. 
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que no lo hubiésemos observado así y sufriésemos las conse- 
cuencias de un «humano» error de cálculo, el divorcio es siem- 
pre preferible, todos lo sabemos hoy, al eterno y feo e irresuelto 
conflicto. El aborto —las estadísticas lo demuestran— es prefe- 
rible, a su vez, practicarlo en toda higiene y sinceridad. Y última- 
mente nos merodea, muy matemática y muy digna ella también, 
la eutanasia... Y así la vida deja de ser un desafío, y un proble- 
ma, al menos en la apariencia o en la «representación», al menos 
en la incesante propaganda de esa nueva fe en virtud de la cual 
todos seríamos salvos si tan solo lográsemos estar de todo a todo 
convencidos de que el nuestro es un mundo inocente y feliz. 


En el orden social —escribe Maritain—, la ciudad moderna sa- 
crifica la persona al individuo; le da al individuo el sufragio uni- 
versal, la igualdad de derechos, la libertad de opinión, y entrega 
la persona, aislada, desnuda, sin ninguna armadura social que la 
sostenga y la proteja, a todas las potencias devoradoras que 
amenazan la vida del alma, a las acciones y reacciones implaca- 
bles de los intereses y de los apetitos en conflicto, a las exigen- 
cias infinitas de la materia que hay que fabricar y utilizar. A to- 
das las avideces y a todas las heridas que cada hombre lleva 
naturalmente consigo, ella agrega excitaciones sensuales ince- 
santes, y la multitud innumerable de errores de toda suerte, bri- 
llantes y aguzados, a los que da libre circulación en el cielo de la 
inteligencia. Y la ciudad moderna dice a cada uno de los pobres 
hijos de los hombres, colocado en medio de ese torbellino: «Tú 
eres un individuo libre, defiéndete, sálvate tú solo». Se trata 
—concluye el filósofo— de una civilización homicida.* 


Y en efecto, no es para los hombres o para las personas que la 
«Ciudad Moderna» está concebida, sino para los ángeles o las bes- 
tias, para las máquinas inocentes otra vez, que carecen de fines y 
de libertad, y de responsabilidad, y de verdaderas pasiones. 

El neokantiano John Rawls, gran figura del pensamiento po- 
lítico reciente en los Estados Unidos al que Jean-Pierre Dupuy 
lamenta haber dado en su momento, en Francia, una difusión, 
dice, inmerecida (yo recuerdo a los eminentes filósofos ibero- 
americanos —mexicana, chileno, argentino y peruano— que in- 
auguraron en 1999, en Puebla, el XIV Congreso Interamericano 


83. Cfr. Maritain, op. cit., pp. 29-30. 
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de Filosofía esforzándose lastimosamente por mostrar que lo co- 
nocían, y que estaban al corriente de una discusión de la que 
desde luego nosotros estamos excluidos), actualizó para el siglo 
XX esta ceguera voluntaria: «Rawls —comenta Dupuy— resuelve 
en un primer momento el problema de la justicia para una socie- 
dad de autómatas y, en un segundo tiempo, verifica que si reem- 
plaza esos autómatas con humanos, las imperfecciones de éstos 
(el hecho, por ejemplo, de que a veces se ven sometidos a pasio- 
nes destructivas como la envidia) no comprometerán la estabili- 
dad de la bella construcción concebida para artefactos».** Extra- 
ña «Ciudad» esta Ciudad Moderna —esta Ciudad Terrestre eman- 
cipada al fin de la Ciudad de Dios, esta «iglesia» — sin comunidad. 
¡Y cuán desolada! No por nada nos plantea Jean-Luc Nancy en 
La comunidad inoperante, siguiendo a Sartre y seguido él a su vez 
por Blanchot o por Esposito, y al mismo tiempo que Régis De- 
bray o que René Girard y tantos otros —el Nicolas Grimaldi de 
L'homme disloqué entre ellos—, que el de la comunidad es el pro- 
blema fundamental de nuestro tiempo, y no por nada Juan Ma- 
nuel Garrido estuvo tentado a traducir ese texto central de Nan- 
cy, y del pensamiento contemporáneo, como La comunidad deso- 
lada. «Si se transforma a los seres humanos en autómatas, como 
lo hace el pensamiento económico —observa Dupuy—, entonces 
el problema del mal está arreglado, es decir evacuado, y la cues- 
tión política se vuelve trivial —¡pero a qué precio!».3 
Jean-Pierre Dupuy se pregunta cómo ha sido posible que 
esa monstruosa utopía de una sociedad «en la que los hombres 
no tendrían necesidad ni de hablarse ni de amarse para vivir 
juntos», y en la que «la mutua indiferencia y el repliegue sobre 
sí mismos serían las garantías del bien común»* haya podido 
ser concebida y sobre todo ser tomada en serio por tantos gran- 
des espíritus, y se responde que es porque de seguro era nece- 
saria para volver un poco menos insoportable el implacable 
mundo de la economía de la libre competencia, jungla salvaje 
en la que literalmente cada quien lucha por sobrevivir, y en la 
que nada protege a los hombres del primigenio y desatado de- 
monio de la envidia (al que sin ritual alguno todos so(n)mos, 


84. Cfr. Dupuy, op. cit., p. 87. 
85. Cfr. Dupuy, ibíd., p. 66. 
86. Cfr. ibíd., p. 73. 


47 


como meras cosas, sacrificados). El peligro de la «peste» o 
explosión de la violencia mimética descrita por Girard se evita 
en la Ciudad Moderna apartando a los hombres los unos de los 
otros. En el «supermercado» que ha substituido a la Iglesia o a 
la plaza pública los seres humanos «se harán la guerra sin en- 
contrarse jamás».* 

Y citando al economista Friedrich Hayek subraya a su vez 
Dupuy la necesidad, para un orden tan injusto, de instaurar una 
especie de Hado racional o mecánico, y ante todo impersonal, al 
cual se le puedan atribuir los innumerables fracasos y las tre- 
mendas desigualdades que provoca la jungla de la economía neo- 
liberal. Máquinas devoradas o aplastadas por la gran máquina 
como por la indiferente, por la ciega deidad —ruiseñores de nuevo 
en las garras de un más fuerte gavilán—, no sufriremos por lo 
menos de ese modo ninguna suerte de injusticia propiamente 
dicha (no siendo personas ni siquiera existimos, y los engranajes 
o los «vasos de deshonor» que decía Spinoza no tienen tampoco 
delante nadie a quien dirigir al menos una queja), y así no tene- 
mos ya ni para qué agitarnos. 


Dicen que según las últimas investigaciones... 


Para esto nos sirve, al parecer, el famoso «racionalismo car- 
tesiano» (el de Watson y el de Heidegger); y es en este contexto 
que está tan de moda, o que se mantiene en ella su dualismo 
respectivo. No importa, Syliane, que los especialistas franceses 
ya lo hayan trabajado abundante y fina y certeramente. Y tam- 
poco importa si el propio Descartes dio al respecto ya respuestas 
tan contundentes y tan claras como la que desde luego recibie- 
ron los autores de las «Sextas objeciones», a los que no les deja 
de explicar —ni a Locke, si se hubiese querido detener a pensar- 
lo, ni a Voltaire— que es «completamente imposible que quien 
por un lado sabe que piensa, y que por lo demás sabe qué es 
estar agitado por movimientos, pueda nunca creer que se equi- 
voca, y que en efecto no piensa en absoluto, sino que simplemen- 
te es movido».*” 


87. Cfr. el capítulo «Lo insacrificable», en Jean-Luc Nancy, Un pensamiento finito, ed. cit. 
88. Cfr. Dupuy, op. cit., p. 73. 
89. AT, IX, 226. 
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Y es que no se trata, en realidad, de un «problema cartesia- 
no», sino de algo más hondo a lo que el pensamiento o el «racio- 
nalismo» cartesiano le sirve de pretexto o de retórica, como de- 
cía Deleuze que lo era ya en relación al pensamiento profundo 
del en el fondo no tan cartesiano gran cartesiano Baruch Spino- 
za, y como también lo era sin duda en relación al luterano Leib- 
niz —y ahí tenemos la respuesta al «ingenuo», es decir al muy 
filosófico problema que planteaba Ferdinand Alquié, de una co- 
rriente «racionalista» o fundada en la razón dando de sí siste- 
mas tan diferentes, como si no fuese una sola la recta razón. 

Pero ésas son especulaciones interminables y por ese cami- 
no, ya nos lo «demostró» Kant (¿no nos había demostrado antes 
Descartes que sin la demostración de la existencia de Dios no era 
posible demostrar nada?), no lograremos nada. Dejémonos de 
discusiones y de disquisiciones inútiles y calculemos mejor; va- 
yamos, mejor todavía, a esos precisos y exactos laboratorios don- 
de, dado un cráneo al que, en el lugar que antes ocupaba o cu- 
bría la carne, la historia ha puesto ahora una piel hecha de dudo- 
sas fechas y de harto caprichosas firmas, el enigma se transforma 
en problema y los cálculos más minuciosos pueden, como en las 
series policíacas, poner con toda certeza el rostro de Descartes. 

¿Cuánto pesa, pues, o cuánto mide a su vez, o de qué color es 
el alma del que al interior de cada cráneo recubierto aún de su 
carne y de su piel naturales piensa que piensa, y que piensa al 
mundo y a los otros, y a Dios (y acaso sueñe alguna vez, como en 
el poema de Borges, que es Descartes)? 


En 1610, joven adolescente —recuerda en la imaginación de 
Philippe Comar el cráneo de René Descartes—, participé en las 
ceremonias que marcaron el traslado a La Fleche del corazón de 
Enrique IV asesinado. Estaba lejos, entonces, de imaginar que 
un día escribiría en mi Tratado del hombre: el corazón no tiene 
otra función que la de servir a la circulación de la sangre. ¿Es 
para castigarme por haber desalojado al alma así del corazón, 
haciéndola emigrar hacia el cerebro, que se ensañan tanto el día 
de hoy contra mi substancia pensante? ¿Qué ciega revancha, qué 
funesto destino se empeña en hacerle pagar a mi cráneo el des- 
cubrimiento del Cogito? Frente al triste triunfo del racionalis- 
mo, de la razón razonante, que pretende poder medirlo todo, 
calcularlo todo, preverlo todo, y matar en el hombre toda meta- 
física, a veces llego a lamentar, no el haber escrito, encerrado en 
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mi [habitación caldeada por una] estufa, «pienso, luego existo», 
sino el haber puesto término al debate entre el corazón y el cuer- 
po. Escucho aún en mí ese verso de Villon, escrito cuando esta- 
ba, él, encerrado en un calabozo: «¿Qué escucho? —¡Soy yo! — 
¿Quién? —Tu corazón». 


En el volumen Descartes et son oeuvre aujourd hui, publicado 
por el editor Pierre Mardaga (Bélgica) en 1998 a partir de las 
conferencias con las que en 1996 la Universidad René Descartes, 
de París (prestigiada sobre todo en medicina y en psicología), 
conmemoró el 400 aniversario del nacimiento del filósofo, en el 
artículo de Olivier Houdé titulado «Lesprit, le cerveau et le corps. 
Descartes face aux sciences cognitives» leemos que «René Des- 
cartes habría podido ser considerado como un precursor, incluso 
como el precursor, de las ciencias cognitivas», y esto —recorde- 
mos aquí al Heidegger de «La época de la imagen del mundo»— 
nada menos que «por haber hecho del Cogito el punto de partida 
obligado de toda exploración de lo real». «Pero le falta a su pro- 
yecto científico, ya de por sí ambicioso —prosigue el profesor 
Houdé—, la exigencia de una «materialización del espíritu” o, 
según otra expresión actual, la exigencia de una «naturalización 
de la intencionalidad (intencionalidad —precisa— en el sentido 
de Brentano)”». Y nos explica este profesional tan bien integrado 
a «nuestro tiempo» que «por esta razón, en vez de rendir home- 
naje al Cogito, las ciencias cognitivas hacen hoy el proceso de 
Descartes, denunciando el dualismo establecido entre el mundo 
mental (el espíritu) y el mundo físico (el cerebro y el cuerpo)». Y 
muy a tono con la filosofía de la historia a la que ya nos hemos 
referido (y acertando, con todo, al describirnos su defecto, a mos- 
trarnos su virtud) observa Houdé que, desde luego, «todo hace 
creer que es su relación con Dios la que le prohibió al padre de la 
filosofía moderna el considerar la posibilidad de un abordaje fisi- 
calista del espíritu o del alma. Sabemos —argumenta— que te- 
mía el juicio de la Iglesia». Y agrega —lo que decididamente es ya 
un clásico—, que «da fe de ello su rechazo, después de haberse 
enterado de la condena de Galileo, de publicar El mundo, texto 
en el que él afirma también que la tierra gira alrededor del sol».” 


90. Cfr. Philippe Comar, op. cit., pp. 65-66. 

91. Cfr. Olivier Houdé, «Lesprit, le cerveau et le corps. Descartes face aux sciences 
cognitives», en VV.AA., Descartes et son ceuvre aujourd hui, Pierre Mardaga, Lieja, 1998, 
pp. 63-81; la cita es de la p. 63. 
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Desde el interior mismo del paradigma cartesiano (ese es, en 
todo caso, el verdadero homenaje), y ante la infranqueable fron- 
tera que al mecanicismo le opone en este pensamiento tan sólido 
la insoslayable presencia del mundo del espíritu, la llamada «re- 
volución cognitiva» —ese relevo actualísimo de Locke y de Vol- 
taire— rechaza (en expresión de G. Ryle) el «dogma cartesiano 
del fantasma en la máquina». «Si el espíritu no es material —ex- 
plica el profesor Houdé—, ninguna energía o masa física está 
asociada a las señales que vienen del espíritu al cerebro (y hacia 
el cuerpo en general). ¿Cómo, en consecuencia —pregunta con- 
tundente el investigador de punta—, es posible una interacción 
entre el espíritu y lo que ocurre en las células del cerebro?»? Lo 
mismo que el Dios trascendente y personal de la revelación ju- 
deocristiana se vuelve incomprensible o «ininteligible» en el es- 
tricto o estrecho marco del inmanentismo naturalista y monista 
de Spinoza, en la prisión de este monismo e inmanentismo del 
cuerpo o de la «máquina pensante» el «fantasma», el alma o la 
persona humana son asimismo incomprensibles «por definición». 
Lo cual no impide que después aparezca como impresionante e 
incluso intimidante demostración lo que en realidad no es más 
que una grosera petición de principio (como la supuestamente 
imposible experiencia de Dios y del alma misma en la Crítica de 
la razón pura). 

Olivier Houdé pasa revista a las (entonces) más recientes 
investigaciones de la actividad cerebral, y a las minuciosas 
imágenes que de cada función específica se iban registrando 
ya (en 1996) en el BrainMap o «atlas del cerebro», que desde 
entonces todo mundo podía ya, por lo demás, consultar en 
Internet —tenga cuidado el lector, por cierto, si decide ir a 
ver: no se le vaya a quedar atrapada el alma en la famosa Red. 

Como en las historias de espanto pedagógicamente desmiti- 
ficadas o desencantadas, como en El fantasma de Canterville de 
Oscar Wilde o como en Las indias negras de Julio Verne, por 
citar un par de piezas memorables de este género, el «fantasma 
en la máquina» —hay que tener fe— tarde o temprano termina- 
rá por ser exorcizado: 


92. Cfr. ibíd., p. 65. Houdé cita, respecto de la expresión del «fantasma en la máqui- 
na»: G. Ryle, The concept of mind, Londres, Hutchinson, 1949. 
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De hecho —escribe el profesor Houdé—, el punto de vista que 
hace vacilar realmente el marco cartesiano es el que consiste en 
pensar que los métodos modernos de imágenes cerebrales funcio- 
nales conducen a delimitar un objeto científico radicalmente nue- 
vo, que escapa a las categorías del dualismo. Todo hace creer, en 
efecto, que las imágenes del cerebro en funcionamiento, cuando el 
sujeto ejecuta una tarea experimental que implica una función 
cognitiva precisa, son las de un objeto que no es ni materia «apar- 
te», ni espíritu «aparte», ni su unión en el sentido cartesiano 
de una interacción misteriosa entre dos componentes de los cua- 
les uno puede someterse al pensamiento mecanicista y el otro no.” 


Y aunque desde luego el investigador no sabe aún de qué 
objeto se pueda tratar, no duda de que éste vaya a ser encontra- 
do, y augura que «su definición precisa» ha de ser el «ambicioso 
y apasionante» desafío de los próximos años. Y pasa luego revis- 
ta Houdé a las discusiones del «homúnculo» y del «teatro carte- 
siano» que realizarían, para los miembros de su comunidad cien- 
tífica todavía perdidos entre el espíritu y la glándula pineal, algo 
así como la función que Kant llamaba de «unidad sintética de la 
apercepción». Las observaciones del fisiólogo Jeannerod permi- 
ten pensar, por ejemplo, considera Houdé, que la unidad del es- 
píritu podría seguirse de «la asociación transitoria de módulos 
especializados, y no de un supervisor jerárquicamente superior». 
Pero aunque por principio se le escape casi por completo el «yo 
pienso», desde luego admite el riguroso investigador que se trata 
aún de una explicación imperfecta. 


El proceso que le hacen a Descartes las ciencias cognitivas es en- 
tonces —considera Houdé— a la vez justo y severo. Es justo en la 
medida en la que el dualismo entre el espíritu y la materia es radi- 
calmente cuestionado. Es severo en la medida en que la perspec- 
tiva alternativa, definida negativamente por el antidualismo, no 
tiene todavía la coherencia del edificio cartesiano. Es sin duda el 
motivo por el cual en algunos puntos este edificio —dice— resis- 
te, y el «Teatro Cartesiano» aparece en el trasfondo de los mode- 
los cognitivos contemporáneos. Es evidente —concluye—, que los 
investigadores no han terminado todavía de debatir con este hom- 
bre que nació hace cuatro siglos.” 


93. Cfr. ibíd., p. 70. 
94. Cfr. ibíd., p. 73. 
95. Cfr. ibíd., pp. 73-74. 
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Pero no pierda usted su tiempo en esas cosas 


El 16 de mayo de 1643, desde su exilio en la Haya, la princesa 
Elisabeth de Bohemia —luterana que por cierto no carece de celo 
«confesional»— le escribe a Descartes rogándole que le explique... 


Cómo el alma del hombre puede determinar los espíritus del 
cuerpo, para hacer las acciones voluntarias (no siendo más que 
una substancia pensante). Pues parece que toda determinación 
de movimiento se hace por medio del empuje de la cosa movida, 
según es empujada ésta por la que la mueve.% 


Nada como una joven princesa para hacer que un filósofo no 
del todo desencarnado o angelical se ocupe de un asunto que más 
tarde francamente le aburrirá o lo irritará cuando otro viejo filó- 
sofo se lo plantee en calidad de objeción, o incluso de refutación. 
Descartes responde a Elisabeth (desde Egmond, el 21 de ese mis- 
mo mes) diciéndole ante todo que su pregunta es desde luego per- 
tinente en relación a los textos que él ha publicado, ya que habien- 
do en el alma humana dos cosas de las que depende todo el cono- 
cimiento que de su naturaleza podamos tener —que piensa, y que 
está unida al cuerpo—, «yo no he dicho casi nada —le escribe— 
de esta última y me he dedicado solamente a hacer entender bien 
la primera, debido a que mi principal propósito era el de probar la 
distinción que hay entre el alma y el cuerpo».” 

La intención central de Descartes no era entonces de ningu- 
na manera —hay que anotarlo— la de «naturalizar» o «materia- 
lizar» el espíritu, sino muy explícitamente la contraria. ¿Por qué? 
¿Por qué, por ejemplo, ese deslinde tan radical que hace él entre 
nosotros y los animales, a los que por así decirlo no duda en 
«sacrificar» para evitar, condenándolos a ellos, que a nosotros se 
nos condene a no ser más que meras máquinas?% ¿Contra quién, 
contra qué molinos de viento o contra qué tendencia espiritual o 
histórica peleaba ya Descartes de esta tan radical manera? 

El filósofo católico le explica, pues, a la princesa luterana por 
qué razón en sus escritos no ha encontrado ella una satisfacción a 


96. Cfr. Descartes, Correspondance avec Elisabeth et autres textes, ed. de Jean-Marie 
y de Michelle Beyssade, Flammarion, París, 1989, p. 65/AT, III, 661. 

97. Cfr. ibíd., pp. 67-68/AT, TIL, 664-665. 

98. Cfr. Jacques Bouveresse, «La mécanique, la physiologie et l'áme», en el citado 
volumen Descartes et son ceuvre aujourd hui, pp. 83-120. 
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su inquietud dualista, y accede a explicarle la manera en la que él 
concibe la unión del alma y del cuerpo. Y para ello hay que situar 
se, desde luego —luterana y católico—, en el terreno de la filoso- 
fía, y partir de aquello que podemos conocer. 


Primeramente —explica el filósofo—, considero que hay en 
nosotros ciertas nociones primitivas, que son como origina- 
les, sobre el patrón de las cuales nosotros formamos todos 
nuestros otros conocimientos. 


Y le explica que éstas son muy pocas, como las muy genera- 
les del ser, del número, y del tiempo; y que... 


no tenemos, para el cuerpo en particular, más que la noción de 
extensión, de la que se siguen las de la figura y el movimiento; y 
para el alma sola, no tenemos más que la del pensamiento, en la 
que están comprendidas las percepciones del entendimiento y 
las inclinaciones de la voluntad. 


Lo que redibuja en muy pocas palabras el tradicional marco 
conceptual del famoso «dualismo cartesiano»: cuerpo y alma son 
substancias distintas y por ende separables, al menos si asílo dispo- 
ne Dios, y los atributos y modos del uno no se entienden en la otra 
y viceversa, y es por eso que resulta absurda y hasta ininteligible la 
pretensión de que los cuerpos piensen, o de que las voliciones y las 
percepciones sean reducidas a meros y literales «movimientos». 


En fin —prosigue Descartes en su carta a Elisabeth—, para el alma 
y el cuerpo juntos, no tenemos otra [noción primitiva] que la de su 
unión, de la cual depende la de la fuerza que tiene el alma para 
mover los cuerpos, y el cuerpo para actuar sobre el alma, causan- 
do sus sentimientos y sus pasiones.” 


Lo cual agrega desde luego al pensamiento de Descartes —o 
al pensamiento al que nos abre el pensamiento de Descartes— 
un tercer capítulo que, no por no estar desarrollado, como los 
otros, es por eso menos pertinente o verdadero; y éste es, preci- 
samente, distinto del de la especulación del «ángel platónico» o 
del entendimiento puro o «abstraído» del comercio de los senti- 


99, Cfr. Descartes, op. cit., p. 68/AT, III, 665. 
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dos, el del mundo concreto de la vida del hombre encarnado; el 
de las pasiones humanas que interesan al novelista —a Cervan- 
tes y a Kundera— e incluso, si se quiere, el del mismísimo Lie- 
benswelt husserliano. 

Antonio Marino ha señalado muy oportuna y muy certera- 
mente, apoyándose en Aristóteles (cfr. infra), el gravísimo error 
que sería (o que es) el pretender alcanzar la episteme, el conoci- 
miento claro y distinto o matemático, digamos, de aquello de lo 
que sólo cabe tener un «conocimiento prudencial» o frónesis. 
Descartes observa en esta misma carta a Elisabeth del 21 de mayo 
de 1643, a propósito de lo que acabamos de revisar, que conside- 
ra «que toda la ciencia de los hombres no consiste en otra cosa 
que en distinguir esas nociones, y en no atribuir ninguna de ellas 
más que a las cosas a las que pertenecen».!% 

Como se trata de nociones primitivas (o primeras), éstas no 
pueden ser aclaradas más que por ellas mismas, y el pretender 
recurrir a la una para explicar la otra es un error, como cuando 
queremos servirnos de lo que sabemos del cuerpo, o incluso re- 
currir a la imaginación para entender la naturaleza del alma; o 
como «cuando queremos concebir la manera en la que el alma 
mueve al cuerpo, mediante aquella en la que un cuerpo es movi- 
do por otro cuerpo»;*%! e incluso como cuando nos explicamos la 
gravedad proyectando en el ámbito de la física nuestra noción 
primitiva de cómo el alma puede mover al cuerpo. 

El 20 de junio siguiente, Elisabeth insiste —luego de lamen- 
tar, dada su condición, el no tener el tiempo suficiente para me- 
ditar según las reglas de Descartes, y tras reconocer que encuen- 
tra en ella todas las causas de error antedichas— en que le sigue 
resultando más fácil conceder materia y extensión al alma que 
atribuirle a un ser inmaterial la capacidad de mover a un cuer- 
po, o de ser movido por él. 

Descartes le responde el 28 de junio, en cierto modo, que en 
cierto modo ella ha «meditado» demasiado. 


Primeramente, pues —le explica—, yo noto una gran diferencia 
entre esas tres suertes de nociones, en que el alma no se concibe 
sino mediante el entendimiento puro; el cuerpo, es decir la ex- 
tensión, las figuras y los movimientos, se pueden también cono- 


100. Ibíd. 
101. Cfr. ibíd., p. 69/AT, TIL, 666. 
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cer mediante el entendimiento solo, pero mucho mejor median- 
te el entendimiento ayudado por la imaginación; y en fin, las 
cosas que pertenecen a la unión del alma y del cuerpo, no se 
conocen sino obscuramente mediante el solo entendimiento, ni 
tampoco mediante el entendimiento ayudado por la imagina- 
ción; pero se conocen muy claramente mediante los sentidos.!'% 


Y esto explica, observa en seguida Descartes, que quienes 
nunca filosofan y se sirven siempre tan solo de sus sentidos no 
tengan nunca ninguna dificultad para entender que el alma mueva 
al cuerpo y que el cuerpo actúe sobre el alma, pues éstos conci- 
ben de esa manera su unión, y concebir su unión es concebirlos 
—dice— como si fueran una sola y misma cosa. De modo que el 
filósofo remite así a su brillante lectora luterana a la simple vida 
y al puro y llano «sentido común», es decir a las «conversaciones 
ordinarias» para encontrar en ellas la solución al tremebundo 
problema que ésta le plantea (y que le sigue planteando, veíamos 
con Olivier Houdé y su «objeto científico radicalmente nuevo», 
esa que requiere siempre de comillas cuando la nombramos 
«nuestra época»). 

Maritain pensaba que el filósofo que nos invita a meditar, a 
dudar de todas las cosas al menos una vez en la vida era, como 
todo hombre «moderno», un pensador apresurado («un aficio- 
nado», piensa Kuri, «un filósofo para jóvenes sin la suficiente 
erudición», me decía, cuando le manifesté mi interés por hacer 
mi tesis sobre él, mi maestro Antonio Marino). 


Casi tengo miedo de que Vuestra Alteza piense que no le hablo en 
serio —le escribe Descartes a Elisabeth—, pero eso sería contrario 
al respeto que le debo, y que yo nunca dejaría de tenerle. Y puedo 
decir, con verdad, que la principal regla que siempre he observado 
en mis estudios y la que creo que me ha servido más para adquirir 
algún conocimiento, ha sido que nunca he empleado sino unas 
cuantas horas, por día, en los pensamientos que ocupan la imagi- 
nación, y muy pocas horas, por año, en los que ocupan al entendi- 
miento solo, y que he dado todo el resto de mi tiempo al descanso 
de mis sentidos y al reposo del espíritu; incluso cuento, entre los 
ejercicios de la imaginación, todas las conversaciones serias, y todo 
aquello que demanda nuestra atención.!% 


102. Ibíd., p. 73/AT, TI, 691-692. 
103. Cfr. ibíd., p. 74/AT, TIL, 692-693. 
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Acaso el erudito esté tentado a leer en estos consejos, como 
en los análogos que le dará luego el filósofo al joven Burman, 
una cierta dosis de condescendencia, o de elemental y harto 
comprensible pedagogía. Pero es obvio que Descartes mismo 
no ha obrado así, y que lo que hizo en el terreno de la metafísi- 
ca (aficionado o no —amateur más bien, querido Ramón) no se 
hace de verdad en unas cuantas horas de ocio desenfadado. 
Cierto, pero recordemos que no todos tenemos que volvernos 
filósofos en el sentido más radical del término, y de la aventura 
vital que eso reclama o implica (nos basta con tener uno que 
otro cada dos o tres siglos, decían mis maestros Alfredo Tron- 
coso y Jean Frere). 

Y el filósofo sabe, cuando trata de volver a los otros... Hay 
que tener cuidado con la imponente sombra de Platón, que con 
una poderosa imagen se planteó ese necesario regreso como un 
volver a la obscura «caverna». La filosofía cristiana —y la de 
Descartes lo es, y para botón de muestra tenemos su valoración 
positiva, incluso de nuestras pasiones— es harto más positiva en 
su valoración del mundo y de la carne (redimidos —Lutero pue- 
de decir misa— por la encarnación del Verbo). El filósofo sabe 
—y Descartes lo sabía tan bien como Unamuno— que antes de 
ser filósofo se tiene que ser hombre, y que de nada sirve la filoso- 
fía si ésta nos vuelve extranjeros a la vida. 


En fin —sigue explicándole a la joven princesa ese maestro sin 
cátedra que fue Descartes—, como creo que es muy necesario 
haber comprendido bien, una vez en su vida, los principios de 
la metafísica, debido a que son ellos los que nos dan el conoci- 
miento de Dios y de nuestra alma, creo también que sería muy 
dañino ocupar frecuentemente su entendimiento en meditar- 
los, debido a que no podría ocuparse igualmente bien de las 
funciones de la imaginación y de los sentidos; sino que lo me- 
jor es contentarse con retener en su memoria y en su crédito 
las conclusiones que uno sacó de ahí una vez, y después em- 
plear el resto del tiempo que se tiene para el estudio, en los 
pensamientos en los que el entendimiento actúa con la imagi- 
nación y los sentidos.!% 


104. Cfr. ibíd., p. 76/AT, TIL, 695. 
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Hay que vivir y hay que pensar, pues, efectivamente, no 
como ángeles ni como bestias o máquinas, sino como hom- 
bres y mujeres encarnados. Y hay que interpretar desde la vida 
y hacia la vida misma —a eso vamos en las páginas que si- 
guen— el alma atada a tinta de los textos que los grandes pen- 
sadores nos legaron. 


Saldarriaga-Lourdes-Toulouse-Barcelona, 
primavera del 2007 
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¿UNA HERMENÉUTICA CARTESIANA? 


Juan Carlos Moreno Romo 


I. Descartes vivo 


Descartes no está vivo. Mucho me temo que los organizado- 
res de este simposio,' al titularlo, hayan obrado más como pro- 
motores de eventos que como pensadores, y que hayan plagiado 
sin más el título de cierto homenaje a Kierkegaard, degradándo- 
lo así a la categoría de un mero lugar común. 

Pero lo que es Descartes, señores, después de cuatrocientos 
años evidentemente no está vivo. Leyendo a Paul Valéry nos en- 
teramos de que incluso se han extraviado sus huesos, y que en 
París su gloria le alcanza apenas para nombrar una calle bastan- 
te mala, en la que para colmo está la Politécnica y murió Verlai- 
ne? lo que ciertamente no deja de ser un mal signo. 

Descartes está bien muerto y por ello, como todo gran ausen- 
te, anda en boca de todos y cualquiera dice de él lo que se le 
antoja.? Y aunque nos mira como nos mira desde el famoso re- 
trato que le hizo Franz Hals, con esa fealdad tan atractiva, con 
ese gesto desafiante que al viejo Alain le pareció más bien terri- 


1. La primera versión de este trabajo data de 1996, y fue elaborada para el Simposio 
«Descartes Vivo», con el que la Facultad de Filosofía de la Universidad Autónoma de 
Querétaro honró al filósofo francés al cumplirse los 400 años de su nacimiento. Conser- 
vo la forma original del texto —la de una exposición oral—, pero lo pongo ligeramente 
al día con ocasión de esta publicación, sobre todo en las notas. 

2. Cfr. «Fragmento de un Descartes», en Estudios filosóficos, «La balsa de la Medu- 
sa» 62, Visor, Madrid, 1993, pp. 13-14. Ed. original: Gallimard, París, 1957. 

3. Arquíloco: «Nadie, muerto, venerable pasa entre los ciudadanos / ni famoso. Del 
viviente, más la gracia perseguimos / los vivientes. Mal le pasa sin cesar a quien ha 
muerto». Versión de Rubén Bonifaz Nuño, en Antología de la lírica griega, «Nuestros 
Clásicos» 71, UNAM, México, 1988. 
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ble,* o con esa «mirada negra, interrogante y recelosa» que per- 
cibió Maxime Leroy y sobre la cual escribió Le philosophe au 
masque aunque gracias al extraordinario arte del genio flamen- 
co parezca que está vivo, lo mismo si lo interrogamos que si lo 
calumniamos «se calla con grande y venerando silencio»,* no 
responde ni se defiende, está muerto. 

Y cómo no iba a estarlo, cómo no iba a estar bien muerto el 
padre de la Modernidad hoy que la Modernidad misma agoniza 
y parece que no tardará en morirse ella también, si es que no se 
ha muerto ya.” Cómo no iba a estar bien muerto ese ingenuo 
buscador de la verdad cierta, hoy que se ha instituido como úni- 
ca certeza la certeza de que no hay verdad. Cómo podría sobrevi- 
vir si lo tenemos ya bien archivado en su respectivo cajón, si su 
pensamiento es un pensamiento saldado, si todos conocemos 
sus errores, si desde el preparatoriano común y corriente hasta 
los más destacados estudiosos y los pensadores de avanzada, todo 
mundo sabe hoy que la aventura cartesiana no engendró otra 
cosa que un soberbio castillo cimentado, no ya sobre la arena y 
el barro de los antiguos (que después de todo quizás no sean tan 
endebles) sino más bien, lo que desde luego es peor, sobre la 
quimera metafísica de un evidentísimo círculo vicioso en el que 
la veracidad de Dios garantiza nuestra percepción clara y distin- 
ta y nuestra percepción clara y distinta garantiza la veracidad de 
Dios; o bien, en su versión moderna y desmitificada, el orden de 
lo real garantiza la confiabilidad de nuestras facultades cognos- 
citivas que a su vez garantizan ellas el orden, y por ende la cog- 
noscibilidad de lo real.? 


4. «C'est un homme terrible á prendre pour maítre. Son ceil semble dire: encore un qui 
va se tromper» [«Es un hombre terrible para tomarlo como maestro. Su ojo parece 
decir: uno más que va a engañarse»]. Citado por Vidal Peña en la «Introducción» a su 
ed. (Alfaguara, Madrid, 1977, p. XV) de las Meditaciones metafísicas con objeciones y 
respuestas, a partir de Alain, Histoire de mes pensées, París, 1936, p. 253. 

5. Descartes, le philosophe au masque, Rieder, París, 1929; cfr. la p. 15 del primer 
volumen: «Un regard noire, interrogateur et méfiant». 

6. Fedro, 275 d. Versión de Juan David García Bacca, UNAM, México, 1945. 

7. En 1996 la moda «postmoderna» no era tan vieja, ni tan anacrónica como ahora. 

8. Lo de la objeción del círculo vicioso nos lo encontramos hoy, en su calidad de 
refutación y error consabido, lo mismo en los manuales que en las notas al pie de, por 
ejemplo, la más popular —al menos en México— de las ediciones en lengua española del 
Discurso y las Meditaciones, que no es la bastante buena y muy recomendable de García 
Morente (la del n.” 6 de la colección «Austral», de la editorial Espasa-Calpe), sino la muy 
agradable en lo que al estilo se refiere, pero imprecisa y mutilada en cuanto al contenido 
que hizo el poeta Manuel Machado y que en nuestro país circula en un volumen de la 
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Difícilmente podría estar vivo Descartes hoy que por doquie- 
ra se impone el discurso anticartesiano y antimetafísico de la 
«postmodernidad»; y hoy que la nueva koiné filosófica, que lo 
común y lo oficial en la filosofía es la hermenéutica? que a su vez 
se considera a sí misma también como esencialmente anticarte- 
siana. No, Descartes no está vivo. 

Pero, ¿acaso no es precisamente la hermenéutica una forma 
de reivindicar los grandes pensamientos del pasado para recu- 
perarlos en la hora presente, para dialogar con ellos como si 
fuesen actuales, haciéndolos incluso en verdad actuales, actuali- 
zándolos? ¿Acaso no es precisamente la hermenéutica una acti- 
vidad capaz incluso, por así decirlo, de resucitar a los muertos? 

En la introducción a Verdad y método Gadamer propone, fren- 
te a las formas más ingenuas de la conciencia del presente, «que la 
ciencia filosófica se haga cargo de la posibilidad de que su propia 
perspectiva filosófica esté por debajo de la de un Platón, Aristóte- 
les, un Leibniz, Kant o Hegel [...] No hay más remedio —afirma 
ahí— que admitir que en la comprensión de los textos de estos 
grandes pensadores se conoce una verdad que no se alcanzaría 
por otros caminos, aunque esto contradiga al patrón de investiga- 
ción y progreso con que la ciencia acostumbra a medirse».'* 

No nos detengamos a preguntar por qué razón en esta lista 
de pensadores griegos y alemanes no aparece el nombre de Des- 


colección «Sepan Cuántos...», de la editorial Porrúa. En su cuidadísima edición de las 
Meditaciones (citada supra) Vidal Peña le dedica a esta objeción buena parte de su intro- 
ducción y de sus notas. Entre los historiadores de la ideas podemos mencionar además a 
Richard Popkin quien, en La historia del escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza (Uni- 
versity of California Press, Berkeley, 1979/Fondo de Cultura Económica, México, 1983), 
supone que el «círculo de Arnauld» (llamado así por haber sido el teólogo jansenista el 
primero en formularlo cabalmente en las «Cuartas objeciones») es insuperable y por lo 
tanto Descartes es «sceptique malgré lui» (cfr. pp. 288 y ss.: «Escéptico a pesar suyo»). 
Entre los pensadores «de avanzada» citemos tan sólo al famosísimo Jean-Frangois Lyo- 
tard, quien parte del hecho escéptico de que «la razón de la razón no puede ser dada sin 
círculo» [cfr. Le Postmoderne expliqué aux enfants, Galilée, París, 1986/La posmodernidad 
(explicada a los niños), Gedisa, Barcelona, 1992, p. 75]. En el capítulo final de mi Vindica- 
ción del cartesianismo radical (que aparecerá próximamente en esta misma casa edito- 
rial) ofrezco al lector un tratamiento completo de este asunto. Por lo pronto véase mi 
contribución al Veinteavo Congreso Mundial de Filosofía (Boston, 1998), disponible on- 
line en http://www.bu.edu/WCP/Papers/Mode/ModeMore.htm. Cfr. también mi trabajo 
«Por una vindicación de la racionalidad» en Benítez-Robles (ed.), VIII Congreso Nacional 
de Filosofía, Memorias-I, A.F.M., 1995, pp. 150-154, 

9. Cfr. Gianni Vattimo, «Hermenéutica: nueva koiné», en Ética de la interpretación, 
Paidós, Barcelona, 1991. 

10. Cfr. Hans-George Gadamer, Verdad y método. Fundamentos de una hermenéuti- 
ca filosófica, Sígueme, Salamanca, 1984, p. 24. 
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cartes;!! asumámosla, si se quiere (ingenuamente), como la enu- 
meración hecha sobre la marcha de los dos pensadores que 
más destacan a lo lejos y de los tres que más destacan ante el 
profesor alemán porque los tiene más cerca, y tratemos más 
bien de ver si también el gran genio latino y francés puede fi- 
nalmente estar vivo de veras en la interpretación, que según se 
ve es ese diálogo vivo en el que cobran vida el pensamiento del 
pasado y el pensamiento presente. 

Así pues, aunque Descartes no esté vivo, veamos si mediante 
una hermenéutica cartesiana puede, también él, devenir un diá- 
logo y un pensamiento, precisamente un Descartes vivo. 


IT. Jugando al círculo cuadrado 


A primera vista, si retomamos a ese Descartes muerto y archi- 
vado, domesticado y del dominio público, la expresión «herme- 
néutica cartesiana» resulta una especie de círculo cuadrado. En 
primer lugar, y para comenzar por lo más amplio del círculo, por 
una de sus aristas si se quiere, no deja de resultar paradójico el 
que ahora pretendamos recuperar, como representante eminente 
de nuestra historia y nuestra tradición filosóficas —que con Gada- 
mer asumimos como válidas y actuantes, vivas— precisamente a 
quien se supone que cometió la hybris de romper con el pasado y 
desautorizar la tradición. No deja de resultar paradójico que pre- 
tendamos que, en la disolución postmoderna del tiempo lineal y 
progresivo que arranca del proyecto baconiano y cartesiano, en la 
nueva koiné hermenéutica y postmoderna que permite ahora, se- 
gún se dice, la convivencia y la mezcla, y la riqueza simultánea de 
todos los tiempos y todas las épocas, entre ellas se incluya tam- 
bién a la que antes desplazó a todas las otras. 

Suena raro, no lo negamos, suena estupendamente paradójico 
el que queramos colocar junto a Platón y Aristóteles a Descartes, 
que de alguna manera quiso suplantarlos y volverlos prescindibles. 


11. En otros trabajos sí nos hemos detenido en esto: cfr. Philippe Lacoue-Labarthe 
y Jean-Luc Nancy, El mito nazi, trad. y epílogo de Juan Carlos Moreno Romo, Anthro- 
pos, Barcelona, 2002; y también mi ponencia del XI Congreso Nacional de Filosofía: 
«Que nosotros no tenemos filosofía» (publicada en CD), México, A.F.M., agosto de 2000; 
o mi Revendication de la rationalité: penser contre l' histoire, penser l' histoire, ANRT, Li- 
lle, 2005. 
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Aplacemos por el momento el «¿y por qué no?» que confieso 
tener cierta impaciencia de decir y continuemos el juego. 

La expresión «hermenéutica cartesiana», decíamos, aparen- 
temente implica una contradicción en los términos, y así es en 
efecto si, entendiendo por hermenéutica o interpretación el exa- 
men de lo complejo, «la inteligencia —en palabras de Paul Ri- 
cosur— del doble sentido»,!? la obra cartesiana en cambio es esen- 
cialmente un esfuerzo de univocidad, de extrapolación a todas 
las ciencias del rigor, la claridad y la simple exactitud de las ma- 
temáticas. Si por la expresión «hermenéutica cartesiana» enten- 
demos la necesidad o la posibilidad de interpretar a Descartes, 
más allá del hecho estadístico de que los más avezados prefieran 
vérselas con Heidegger, Hegel, Nietzsche o los presocráticos que 
con un pensador tan claro y tan sencillo, y tan desprestigiado y 
desprestigiante como Descartes, más allá de que su hermenéuti- 
ca no interese o parezca ser un juego de niños (o de muchachas), 
lo decisivo es que ni siquiera hay nada que interpretar en la obra 
cartesiana, como no sea lo que en ella misma quedó incumplido. 
Las matemáticas no se interpretan: dos más tres son igual a cin- 
co y se acabó. 

La expresión «hermenéutica cartesiana» también puede en- 
tenderse, en la última esquina de nuestro círculo, al igual que 
expresiones como «física cartesiana» o «ética cartesiana», como 
la postura que frente a este determinado problema se tiene en y 
desde la doctrina filosófica en cuestión: la postura que Descar- 
tes tiene frente al problema hermenéutico. ¿Pero cómo iba el 
cartesianismo a tener una postura hermenéutica propiamente 
dicha cuando ha nacido justamente del rechazo de los libros y 
de la tradición? ¿Qué otra postura que la antihermenéutica ra- 
dical puede surgir de un reduccionismo matematicista como el 
suyo? Descartes es por excelencia el filósofo del método y la 
hermenéutica se ubica precisamente más allá del método, en 
los terrenos de la inspiración, del genio y de la ambigúedad. La 
filosofía hermenéutica es una reivindicación de la verdad no 
cartesiana, es un «contra discurso del método». La expresión 
«hermenéutica cartesiana» es, todo parece indicarlo, un círcu- 
lo cuadrado. 


12. Cfr. De l'interprétation: essai sur Freud, Seuil, París, 1965/Freud: una interpreta- 
ción de la cultura, Siglo XXI, México, 1970, p. 11. 
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III. Descartes complejo 


Ahora que si a la hermenéutica le interesan las obscurida- 
des, quizá pudieran atraerle precisamente los inquietantes y 
obscuros, los mínimamente problemáticos círculos que son cua- 
drados. Si no obstante el enigma suena todavía demasiado 
geométrico para los sofisticados gustos de Hermes, digamos de 
una vez que tampoco en el caso de Descartes es el león como lo 
pintan, y que ciertamente este filósofo es mucho, pero mucho 
más complejo de lo que comúnmente se cree. 

Hasta aquí nos hemos venido entreteniendo con el Descartes 
de los manuales y las referencias; con un Descartes muerto o por 
lo menos maniatado, o meramente pintado, dibujado, y no pre- 
cisamente por Franz Hals. 

Haciéndome eco de la recomendación que Vidal Peña hace a 
los lectores de la introducción a su edición de las Meditaciones, 
me gustaría invitar a todos aquellos que se han tomado en serio 
esta caricatura del gran pensador a que se den su tiempo para 
mirar con cuidado el famoso retrato. Me gustaría invitarlos a mi- 
rar con cuidado ese rostro, y esa mirada de quien suponen tan 
cuadrado, y que ciertamente dista un abismo de ser el mero autó- 
mata que se cree. Párense a mirarlo y entonces interróguenlo, re- 
fútenlo, si quieren repréndanlo y repitan frente a él la larga letanía 
de sus supuestos errores. No me sorprendería el que a su manera 
les hablase, el que sin moverse un ápice de su solemne inmovili- 
dad rompiese su silencio. Todo es cuestión de saber mirar. !3 

Pero el mejor retrato de Descartes no es éste sino su auto- 
rretrato, su escritura, su Discurso del método por ejemplo, en el 
que nos ha representado su vida «como en un cuadro». Me pa- 
rece que basta con que leamos con cuidado sus primeras líneas 
para que esa caricatura de un Descartes simple y pobremente 
unívoco se nos esfume de inmediato: 


Le bon sens —leemos— est la chose du monde la mieux partagée: 
car chacun pense en étre si bien pourvu que ceux méme qui sont 
les plus difficiles á contenter en toute autre chose n'ont point cou- 
tume d'en désirer plus qu'ils en ont... 


13. La deconstrucción francesa se ha detenido a reflexionar muy arduamente en 
torno a esa mirada: cfr. Jean-Luc Nancy, Ego Sum, Flammarion, París, 1979. Mi trad. 
comentada de esta obra aparecerá próximamente en esta misma casa editorial. 
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El buen sentido es la cosa mejor repartida del mundo: pues cada 
cual piensa estar tan bien provisto de él que aquellos mismos 
que son los más difíciles de contentar en toda otra cosa no tie- 
nen en absoluto la costumbre de desear más del que tienen. En 
lo que no es verosímil que todos se engañen; sino que más bien 
esto testimonia que la potencia de bien juzgar, y distinguir lo 
verdadero de lo falso, que es propiamente lo que se llama buen 
sentido, o razón, es naturalmente igual en todos los hombres; y 
así la diversidad de nuestras opiniones no viene de que los unos 
son más razonables que los otros, sino solamente de que condu- 
cimos nuestros pensamientos por diversas vías, y no considera- 
mos las mismas cosas. Porque no es suficiente tener el espíritu 
bueno: lo principal es aplicarlo bien. Las más grandes almas son 
capaces de los más grandes vicios como de las más grandes vir- 
tudes; y aquellos que no marchan sino muy lentamente pueden 
avanzar mucho más, si siguen siempre el camino recto, que aque- 
llos que corren, y que se alejan.'* 


Hasta aquí el primer párrafo del Discurso del método. Tan 
vivo y tan muerto como el retrato pintado por Franz Hals, en el 
que podemos pasar la vista por el todo sin detenernos demasia- 
do, como en una visita de turista que hiciésemos al Louvre.'” 
Podemos detenernos frente a él porque alguien nos lo haya dota- 
do de prestigio, tomar nota de su apariencia tan extraña, de la 
barbilla y el bigote, y de la mirada también, y mirar de arriba 
para abajo, y detenernos en el enorme cuello blanco, en el pelo, 
en la ropa obscura y en el fondo obscuro de todo el cuadro; hasta 
podemos ponernos a discutir con las opiniones de quien nos re- 
comendó que lo viéramos, podemos ocuparnos en ponderarlas 
mientras sólo lo miramos, y también podemos matar el tiempo 
pensando en lo que le diremos, ensayando una respuesta. 

Finalmente podemos, por supuesto, detenernos a mirar el 
cuadro. Mirarlo a los ojos. Y podemos tratar de penetrar su mi- 


14, Traduzco literalmente. Cfr. AT, VI, 2 (es decir, la p. 2 del vol. VI de la ed. de Adam 
y Tannery de las Obras Completas). 

15. Donde cuando fui a buscar y no encontraba este famoso cuadro, al pedir ayuda 
se me precisó que no es de Franz Hals, sino de su escuela. Cfr. Philippe Comar, op. cit., 
pp. 108-109: la autenticidad del cuadro es incierta; hay una réplica «gemela» de éste en 
el museo de Hálsingborg, en Copenhague está la que es «de lejos la más vigorosa», y la 
única en la que los expertos están de acuerdo en reconocer la mano del gran pintor, 
pero ésta tampoco es la versión definitiva; hay otra en el museo histórico de Ámster- 
dam, y hay seis copias más en diversos lugares, inspiradas en un aguafuerte de Jonas 
Suyderhoef hecho a partir del esbozo de preparación de Hals, o de su hijo... 
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rada, abismarnos en el abismo de su mirada; en el ojo derecho al 
centro de la cara y del cuadro y de la luz, más inmediatamente 
presente. Y luego en la sombra de su ojo izquierdo que nos mira 
desde detrás de la nariz, desde más al fondo, desde más lejos. 

También al Discurso del método podemos asomarnos como 
turistas, como todo mundo lo hace, y no tendremos mayor pro- 
blema. No nos enfrentaremos, como en otros textos filosóficos, 
a ninguna terminología difícil, ni tampoco a dificultad alguna de 
estilo. Nada de «nadas que nadean» ni de «cosas que cosean», ni 
tampoco de «unidades sintéticas de la apercepción» o «historias 
efectuales», ni de palabrejas en alemán, griego o latín. Todo está 
tan claro y a la vista, tan fácil como en un cuadro donde no hay 
más que formas y colores al alcance de todos, y ninguna dificul- 
tad externa o artificial. ¡Pero así qué chiste tiene, y a quién le 
vamos a presumir que entendemos, que pudimos con el esfuer- 
zo de concentración, que nos sabemos las claves! 

Cualquiera entiende este primer párrafo del Discurso del 
método, y si sabe un poco de historia de la filosofía de inmediato 
hará las conexiones obvias con las ideas ilustradas de que los 
hombres somos iguales en esencia, y de que el método es la pa- 
nacea que pondrá por fin la cultura al alcance de todos y anulará 
las diferencias. Se trata de una diáfana defensa del reduccionis- 
mo matematicista y de la fácil univocidad de que hablábamos 
más arriba, y hasta de un alegato democrático y burgués contra 
los hombres de genio. 

Ahora que si nos detenemos un poco, si damos con la mirada 
y el gesto del autor y no nos conformamos con una primera im- 
presión vaga y general, superficial, puede que advirtamos que el 
ingenuo y dócil, que el superado filósofo moderno se sonríe de 
manera apenas perceptible, se divierte con nosotros los «post- 
modernos» y nuestras sofisticadas sutilezas de medieval, cual si 
estuviera vivo. 

Cómo no notar, viéndolo directo a los ojos, que con una ironía 
como la del tábano ateniense, este otro sileno no menos feo ni 
tampoco menos atractivo que el primero nos dejó también enva- 
necernos oyéndolo hablar de zapateros, cardadores, cocineros y 
médicos cuando la simpleza no estaba en él sino en nosotros. 

«El buen sentido —nos dice— es la cosa mejor repartida del 
mundo. ¿O acaso no están ustedes tan contentos con el que tie- 
nen, que no hacen nada para obtener más o para mejorarlo?». 
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Si Aristóteles nos halagó con aquello de que por naturaleza 
todos tendemos al conocimiento, Descartes se burla en cambio 
ahora de nosotros y de nuestra inactividad, y nos da palmaditas 
y nos recomienda un método, y nos anima diciéndonos que po- 
demos tanto, e incluso más, que algunos hombres de genio. 

Apenas nos asomamos a otro plano de la lectura y Descartes 
ya no nos dice lo que parecía, y sin embargo sus palabras son las 
mismas. No se desdice el filósofo. No se ha movido ni un ápice y 
sin embargo, como Sócrates, ironiza y dialoga con nosotros. Nos 
ha dicho que el buen sentido es la cosa del mundo mejor reparti- 
da, pues como aclara en el siguiente párrafo se trata de la esen- 
cia del hombre, y argumentando así parece que nos habla en 
serio, y nos explica que si no buscamos mejorarlo es porque no 
se puede mejorar aquello que como las formas o esencias es y se 
acabó... y a la vez se burla de nosotros porque no hacemos nada 
por mejorarlo. 

El cordero que cazábamos se nos transforma en lobo, o mejor 
aún en esfinge. La sencillez exenta de dificultades externas o arti- 
ficiales nos arroja de lleno a la verdadera dificultad, cuando tan 
acostumbrados estábamos, y tan a gusto de andarnos por las ra- 
mas. Y así, si queremos verlo, nos damos cuenta de que Descartes 
es en verdad complejo y frente a él se requiere, no tanto de un 
«endemoniado esfuerzo hermenéutico»!* cuanto de un auténtico 
interés, y de la atención y el esfuerzo correspondientes al plano de 
comunicación y de pensamiento al que queramos llegar. 

Cuán profundo y complejo sea nuestro Descartes es cosa que 
depende de nosotros. 

Aunque el filósofo apela en primer lugar a Poliandro, a todos 
aquellos que libres de los prejuicios de la escuela, de los ídolos del 
teatro que diría el canciller Bacon, no cuentan más que con su 
pura razón natural para comprenderlo, y con la lengua vulgar en 
que les escribe, desde luego no ignora que Epistemón también lo 
está escuchando, y para él también habla, y para los potenciales 
Eudoxios, y no sólo en sus obras esotéricas o escritas en latín. 

Descartes es plenamente consciente de la densidad, y de los 
diversos niveles retóricos y hermenéuticos de sus escritos. En 
una carta de mayo de 1637 a su corresponsal anónimo X, por 
ejemplo, luego de disculparse por haber insinuado apenas su 


16. Antonio Marino dixit. 
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metafísica en la cuarta parte del Discurso de método explicándo- 
le que la duda metódica no es para cualquiera, le hace notar que 
no obstante para él y para los más inteligentes, de los que espera 
se tomen el trabajo de meditar y no sólo de leer, su pensamiento 
más profundo no ha de permanecer ni inaccesible ni oculto.*” 


IV. El filósofo detrás de la máscara 


Al verdadero Descartes no se lo encuentra uno entonces al 
primer vistazo, no digamos ya a lo que de él se dice y se rumora, 
sino incluso a las fuentes, a sus propias obras. Eminentemente 
digno de la atención de la hermenéutica más seria y genuina este 
pensador al mostrarse se nos oculta, al dejarse ver nos deja ver 
que hay algo que no se nos deja ver. 


Como los comediantes llamados a escena se ponen una máscara 
para que no se vea el pudor en su rostro —leemos en el cuaderno 
de notas del joven Descartes—, así yo, a punto de subir a este 
teatro del mundo en el que hasta ahora sólo he sido espectador, 
me adelanto enmascarado.'* 


Bastante lejos del pensador sencillo y transparente que a pri- 
mera vista se cree, venimos a dar con un filósofo complejo y 
hasta enmascarado. ¿Qué significa esto? ¿A qué se debe y en qué 
consiste tal enmascaramiento? ¿Al pudor acaso como escribe el 
joven filósofo? No me parece que sea esta una pista despreciable 
y sobre la marcha y con Eduardo Nicol me acuerdo del miserere 
ut loquar de san Agustín,” y a la vez del peregrinar y de la sole- 
dad del filósofo a la ventura que sin duda sabía que su pensar y 
su decir eran en verdad tremendos, y que en el mismo cuaderno 
de notas escribió que «el temor de Dios es el comienzo de la 
sabiduría», y más adelante que «la ciencia es como una mujer: 


17. Cfr. Descartes, Lettres (Textes choisis par Michel Alexandre), PUF, París, 1954, 
pp. 28-29. 

18. En sus Preámbulos, en Obras escogidas (ed. de Ezequiel de Olaso), Charcas, 
Buenos Aires, 1980, p. 17. 

19. Cfr. Confesiones, 1, V; y también el comentario que sobre esta frase desarrolla 
Eduardo Nicol en su muy relevante prólogo a la versión española que Edmundo 
O'Gorman hizo de los Diálogos sobre religión natural de David Hume (El Colegio de 
México, México, 1942, pp. VI-XLVD). 
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que se la honra si pudorosa permanece junto a su marido, y que 
si se entrega a todos se envilece».? 

¿Quién lleva puesta pues la máscara? ¿De quién es el pudor? 
¿Del filósofo nada más y de su peculiar temperamento? ¿De la 
ciencia misma? 

Tampoco resulta este enmascaramiento tan simple y unívoco 
como precipitadamente han asumido un buen número de repre- 
sentantes de otro muy difundido error en la hermenéutica carte- 
siana. A las razones internas o naturales de esta ocultación del 
pensamiento, que son las principales y de ninguna manera debe- 
ríamos perderlas de vista, a su pudor natural, al hecho por ejem- 
plo de que fatalmente sea un velo o una máscara del pensamien- 
to ese mismo lenguaje que lo desoculta; y a esas otras derivadas 
de la necesidad de no dañar al lector, de ser «útil para algunos 
sin ser nocivo para nadie» a las que el propio Descartes apela en 
primer lugar ante sus lectores, y más explícitamente ante sus 
corresponsales como acabamos de ver, razones de no poca mon- 
ta que siguen siendo válidas en nuestros días y lo serán también 
en los venideros, en el caso del filósofo enmascarado se agregan 
en efecto de un modo eminente unos muy serios y muy delica- 
dos motivos externos, históricos, políticos, de poder, que por al- 
guna extraña razón se asumen hoy día como los únicos. 

No ignoraba el que algunos llaman «padre de la Moderni- 
dad», desde luego, su condición de radical renovador del pen- 
samiento, y en cierto modo, si se quiere, hasta de «revolucio- 
nario» (pero desde luego con los debidos bemoles del caso), y 
como lo revelan los consejos que al respecto le daba a su im- 
prudente e infiel discípulo Regius, estaba consciente Descar- 
tes de que sus ideas, de tan distintas que eran a las corrientes o 
a las establecidas, no se podían decir así sin más, y ello por 
razones efectivamente tanto políticas como retóricas: «Tam- 
bién me complaceríais —le escribe en enero de 1642 a este 
incómodo promotor que ya le había ganado los odios de los 
teólogos calvinistas de Utrecht— si no hicieseis pública alguna 
nueva opinión y, ateniéndoos en el nombre a los antiguos, os 
conformaseis en ofrecer nuevas razones. Tal proceder nadie 
podría reprenderlo y quienes comprendiesen adecuadamente 


20. Preámbulos, Cfr. loc. cit. 
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vuestras razones —le explicaba—, no dudo que concluirían lo 
que vos hubieseis deseado».?! 

«Quien desea divulgar ideas heterodoxas sin incurrir en gra- 
ves peligros —comenta mi maestro Antonio Marino en su re- 
ciente libro Eros y hermenéutica platónica, haciéndose eco ahí de 
Persecution and the Art of Writing de su maestro Leo Strauss— 
debe escribir de una manera especial».? El texto recién citado 
muestra muy a las claras que Descartes lo sabía de sobra, y que 
en efecto, si se quiere, también se enmascaraba por eso. 

Así pues, si de una manera muy especial fue escrito el primer 
libro del filósofo que al confiar a sus amigos sus primeros escri- 
tos lo hacía con la condición de que no los divulgaran —pues por 
nada del mundo quería que ni la fama ni las controversias turba- 
ran su tranquilidad, su libertad, su vida entregada al pensamien- 
to y a la investigación—, si el primer libro que finalmente se 
propuso dar a la publicidad, su Mundo o Tratado de la luz que 
contenía la nueva física mecanicista abanderada por la explica- 
ción del más «obscuro» de los fenómenos físicos, si su física la 
presentaba al lector bajo la forma de una fábula sobre lo que 
Dios podría crear, si quisiera, en los «espacios imaginarios», lue- 
go de la condena de Galileo que lo alertó sobre la exacerbada 
delicadeza del momento y lo disuadió de su proyecto editorial, y 
luego del bene vixit, bene qui latuit, del bien vivió quien bien se 
ocultó con el que se excusó ante sus impacientes amigos, la es- 
critura con la que finalmente se decidió a darle la cara al mundo, 
el Discurso del método en primer lugar es en efecto una escritura 
muy, pero muy especial. Y entre otras cosas una especie de caba- 
llo de Troya, en efecto, y una máscara que al desocultar oculta, o 
que desoculta ocultando. 

De una consideración precipitada de estos elementos contex- 
tuales y su evidente huella en los textos cartesianos, en su estruc- 
tura que pese a la aparente facilidad del primer vistazo no tarda 
en develársenos harto compleja, en las antípodas de la hipótesis 
superficial de un Descartes demasiado obvio para que se lo in- 
terpretara se fragua, y en efecto se ha ido fraguando a lo largo de 


21. Cfr. Descartes, Observaciones sobre el programa de Regius, «Iniciación Filosófi- 
ca» n.* 137, Aguilar, Buenos Aires, 1980, p. 57. 

22. Cfr. Antonio Marino López, Eros y hermenética platónica, UNAM (ENEP Aca- 
tlán), México, 1995; y Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing, Univ. of Chicago 
Press, Chicago, 1953. 
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la historia del pensamiento moderno —o en particular de cierto 
pensamiento Moderno, precisamente del que tiene a la «Moder- 
nidad» como «argumento», o como petición de principio funda- 
mental— la hipótesis inversa: la del filósofo enmascarado que 
por temor a la Inquisición (ese obscuro símbolo del obscuro pa- 
sado que precedió a las Luces Modernas) habría disfrazado exa- 
gerada y radicalmente sus ideas. 

Leibniz, quien según Bertrand Russell también era un filósofo 
con máscara, observa ya que «Descartes tuvo buen cuidado de no 
hablar con claridad, pero no pudo dejar de revelar sus opiniones, 
de paso, con tal habilidad que no sería entendido, salvo por aque- 
llos que examinen profundamente este tipo de temas». 

Vico, por otro lado, ese abogado del sensus communis a cuyo 
anticartesianismo apela y se suma la filosofía hermenéutica con- 
temporánea, creyó descubrir en Regius precisamente una peli- 
grosa máscara, un pseudónimo del que se servía Descartes para 
divulgar su física radicalmente antihumanista,?* y a quien desde 
luego había que combatir. 

Entre los estudiosos de las primeras décadas de ese que fue 
nuestro siglo —el XX, que se ha ido— fue otro Regius —Maxime 
Leroy— quien puso de moda la hipótesis de un Descartes en- 
mascarado principalmente por razones políticas y religiosas. 
«Nadie como Descartes —observa este investigador— quien ha 
vivido enmascarado desde sus veinte años, nos autoriza la hipó- 
tesis biográfica. No tratar de adivinar, de descifrar, de reticencia 
en reticencia, la vida verdadera de este hombre extraordinario, 
quien formuló él mismo la teoría de la reticencia mental, en el 
interés de la verdad, de una verdad peligrosa, es, en nuestra opi- 
nión, condenarse a no ver jamás su rostro, a no conocer su alma 
íntima, su pensamiento escondido.» 


23. Citado por Richard Kennigton en su colaboración, «Descartes», al volumen de 
Historia de la filosofía política compilado por Leo Strauss y Joseph Cropsey, en la p. 410 
de la 1.? ed. en español (Fondo de Cultura Económica, México, 1993), hecha a partir de 
la 3.* ed. en inglés (1987). La 1.* ed. de la obra se remonta a 1963. La fuente a la que 
Kennigton remite es G.W. Leibniz, Philosophischer Briefwechsel, I, 506. 

24. Cfr. Vico, Autobiografía, «Austral» n.” 836, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1948, 
pp. 33-34. 

25. Cfr. Maxime Leroy, Descartes. Le philosophe au masque, Rieder, París, 1929, p. 
8: «nous pensons que nul grand homme plus que Descartes, qui a vécu masqué depuis sa 
vingtieme année, n'autorisait 'hypothese biographique. Ne pas chercher a deviner, a dé- 
chiffrer, de réticence en réticence, la vie véritable de cet homme extraordinaire, qui a for- 
mulé lui-méme la théorie de la réticence mentale, dans l'intérét de la vérité, d'une vérité 
dangereuse, c'est, á notre avis, se condamner á ne jamais voir son visage, á ne pas connal- 
tre son áme intime, sa pensée derriére la téte». 
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Leroy supone que detrás del Descartes fríamente estilizado 
de la historiografía existe un Descartes trágico que oculta «su 
verdad terrible de rival de los dioses»;?* y se pregunta si este hom- 
bre que se declaraba católico ante sus posibles persecutores no 
habrá sido en realidad Rosa-Cruz, deísta e incluso ateo, o quizás 
discretamente protestante por conveniencia social.?” 

El colmo de esta postura nos lo encontramos en una de las 
colaboraciones al homenaje que, con motivo del trescientos ani- 
versario del Discurso del método, se le rindió al filósofo en 1937 en 
la Universidad de Buenos Aires: la de un tal Clemente Ricci? que, 
sin el menor pudor, y acaso más bien con tanto mayor vanidad y 
pedantería por cuanto más se aleja su elucubración de lo que está 
a la vista de todos (pues así se requiere de mayor artificio y erudi- 


26. Ibíd., p. 13. 

27. Cfr. ibíd., p. 15. Recientemente (en marzo del 2005), en el marco de un Coloquio 
de Investigación que se llevó a cabo en la Facultad de Filosofía de la Universidad Autó- 
noma de Querétaro, como recordara yo en mi exposición, dedicada precisamente a 
unas «Cuestiones de Hermenéutica Cartesiana», que la obra de Descartes se inscribe 
en el contexto de la Contrarreforma (recuérdese tan sólo la encomienda explícita que le 
hizo el cardenal Pierre de Bérulle de sumarse al trabajo de la apologética católica, en la 
que las Meditaciones en efecto se inscriben explícitamente), el Dr. José Mendívil, de la 
Facultad de Filosofía de la Universidad de Guanajuato, me objetó que, según la recien- 
te biografía del filósofo publicada por el estadounidense Richard Watson (Cogito ergo 
sum: The Life of René Descartes, 2002/Descartes: El filósofo de la luz, trad. de Carlos 
Gardini, Ediciones B.-Vergara, 2003, Barcelona), «las investigaciones más recientes» 
se inclinaban más bien por un Descartes protestante, pues habría nacido éste en terri- 
torio protestante y bajo un rey protestante (¿?), habría sido soldado voluntario en un 
ejército protestante, habría escrito su obra en un país protestante, y amén de haber 
tenido una hija protestante en fin habría ido a morir a otro país protestante también... 
Más allá de las correcciones, y de los no pocos matices que todas estas afirmaciones 
reclaman (tuve la oportunidad de conversar largamente al respecto con el Dr. Mendívil 
—a quien le recordé, por ejemplo, que poco tiempo después de la muerte de Descartes 
Cristina de Suecia abdicó para poderse convertir al catolicismo—, y acaso disponga de 
ocio para responder directamente a Watson en algún artículo), lo que por lo pronto me 
parece relevante, y mucho, es que ahí tenemos otro testimonio de que las batallas en 
torno al cadáver y a las armas del que convencionalmente podríamos considerar como 
el último gran filósofo latino continúan, y esto sobre todo del lado protestante (o no 
latino) de nuestra cultura. Por algo será: Huntington nos acaba de recordar la impor- 
tancia de estas fronteras culturales y espirituales. Al parecer es incómodo para la «Tra- 
dición» esa que ha fijado el «Canon» de los grandes filósofos, la misma en la que se 
inscriben, muy paradójicamente, un Gadamer o un Heidegger, al parecer es harto incó- 
modo el que el «Padre» de esa misma «Tradición» sea un «extranjero», y peor aún un 
católico, un latino, es decir, un representante de esa misma/otra cultura que, para afir- 
mar la nueva o la novísima, tiene que ser negada o rebajada, saldada. 

28. Cfr. Clemente Ricci, «Descartes y el problema religioso», en Luis Juan Guerrero 
(ed.), Homenaje en el tercer centenario del Discurso del método, vol. II (de tres), Univer- 
sidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de Filosofía, Buenos 
Aires, 1937, pp. 79-112. 
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ción para volverla verosímil), se atreve a salir con la puntada de 
que las Meditaciones metafísicas no son otra cosa que el perfeccio- 
namiento del contrabando ideológico del Diálogo sobre los dos 
máximos sistemas del mundo de Galileo en el que, para burlar la 
censura y conseguir el imprimatur, recurrió el gran florentino a 
fingir que atacaba las ideas que en realidad defendía. El autor 
declaraba estar de parte de su personaje Simplicio, defensor de 
Ptolomeo y del papa, pero en el transcurso de la obra dejaba ha- 
blar a la proscrita cosmovisión copernicana a través de Salviati, a 
quien el lector atento descubriría más agudo e inteligente, y por 
ende más persuasivo. Pretende Clemente Ricci que Descartes hizo 
lo mismo: que para dar a conocer y para defender su método, que 
supone necesariamente ateo y contrario a la fe y la religión, fingió 
demostrar con su ayuda nada menos que la existencia de Dios y la 
inmortalidad del alma.” «La estudiada debilidad de sus argumen- 
tos filosóficos —dice—, corresponde a la estudiada debilidad de 
los argumentos tolemaicos de Galileo». 

Así, si desde los tiempos de Voltaire Descartes ha sido y es para 
muchos ese pensador que de tan consabido y tan simple ni siquie- 
ra se considera útil o necesario el leerlo, por este otro camino en 
cierto modo contrario, algo menos transitado, más exclusivo di- 
gamos, terminamos curiosamente con otro Descartes al que tam- 
poco tiene sentido que lo leamos pues, según todos estos señores 
tan suspicaces, el filósofo enmascarado no dice lo que dice sino 
más bien otra cosa que, como no son sus obras principales diálo- 
gos en los que podamos buscar su portavoz auténtico en algún 
antagonista, en algún Trasímaco o algún Calicles, lo que dice en- 
tonces simplemente no lo dice, como no quieran convertirlo en un 
Hobbes o un Gassendi, frente a los que se defendió no precisa- 
mente mostrando debilidad en sus argumentos, que por otro lado 
no veo cómo podría separárselos de su método. 

Si Descartes no es el cartesiano Eudoxio, y tampoco puede 
ser el ingenuo Poliandro o el erudito y un tanto escéptico Episte- 
món de la Recherche de la vérité —pues no querrán hacer de Des- 


29. Cfr. ibíd., p. 99: «Al proponerse divulgar el método, lo primero que tuvo que 
hacer fue demostrar su inocuidad. Para ello, no pudo idear nada mejor que emplearlo 
para probar la existencia de Dios y la inmortalidad del alma del mismo modo como 
Galileo había probado la teoría copernicana valiéndose de un alegato en favor de la 
tolemaica». 

30. Cfr. ibíd., p. 100. 
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cartes una suerte de adelantado pensador postmoderno—, si 
Descartes no dice lo que dice, ¿entonces qué dice? 

Que cada quien consulte a su oráculo favorito, o que cada 
quien le haga decir lo que le convenga, o lo que le dé la gana. 

La moda es justamente la de atribuirle un papel, casi siempre 
un papel central eso sí, en ese nuevo género de dramas hoy tan 
gustados que se llaman «historia de la filosofía», «filosofía de la 
historia», «filosofía de la historia de la filosofía» o algo por el 
estilo, en los que como todo personaje ya tipificado, como Pro- 
meteo por ejemplo, realizará invariablemente las hazañas de to- 
dos conocidas, siempre se robará el fuego digamos, pero el sig- 
nificado profundo de sus actos no estará puesto por él sino por 
el dramaturgo, y según el dramaturgo variará el filósofo su ros- 
tro como lo hace el titán según lo leamos en Hesíodo o en Esquilo. 

No ignoraba Descartes la nocividad de estos espíritus tan 
apresurados y tan propensos a escribir libros y a tergiversar en 
ellos las ideas de los verdaderos investigadores, y precisamente 
en su infiel discípulo holandés tuvo ocasión de prevenirnos: 


Me veo obligado a desaprobarlo completamente —escribió al 
final del prefacio a la edición francesa de sus Principios—, y a 
rogar aquí a los lectores que no me atribuyan nunca ninguna 
opinión, si no la encuentran expresamente en mis escritos, y que 
no admitan ninguna como verdadera, ni en mis escritos ni en 
ninguna parte, si no ven muy claramente que ha sido deducida 
de principios verdaderos.”** 


Un par de años antes, y a tres de las recomendaciones ya 
citadas sobre cómo se ha de escribir sobre lo nuevo, sobre cómo 
se lo ha de «enmascarar», en una enérgica carta de julio de 1645 
Descartes le rectifica a Regius el sentido de su estrategia retóri- 
ca, que no es la de un sofista sino la de un filósofo: 


La más grande injuria que se me hace —protesta— viene de aque- 
llos que me creen capaz de haber escrito sobre cualquier cosa de 
manera distinta a lo que creo; a esos, si yo los conociera, no 
podría no tenerlos por mis enemigos. Reconozco que es pruden- 
te callarse en ocasiones y no expresar públicamente todo lo que 


31. Cfr. Descartes y Leibniz, Sobre los Principios de la filosofía, «BHF Clásicos» 4, 
Gredos, Madrid, 1989, pp. 26 y 27. 
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uno piensa; pero escribir, sin necesidad, cualquier cosa contra- 
ria a lo que uno piensa, y querer persuadir de ello a los lectores, 
eso es una bajeza y una deshonra. 


Pero en vano escucharán esta protesta de veracidad aquellos 
que de antemano han concluido que el filósofo miente: «¡es tan 
buen mentiroso que nos dice que no miente nunca! », concluirán 
estos suspicaces señores. 

Maxime Leroy considera que este texto es una confesión: «Afir- 
ma —dice— la legitimidad del silencio, la honestidad de una acti- 
tud que dejará entender, no la opinión que él tiene, sino la opinión 
que él querrá hacer entender. Admite que podrá escribir, en caso 
de necesidad, cualquier cosa contraria a su propio pensamiento». 

El filósofo está cogido. Acentuó su reprimenda a Regius con 
un sans nécessité (Michel Alexandre traduce la misma frase lati- 
na por sans y étre forcé par personne, que ya no implica lo mismo, 
pero como no sabemos latín concedámosle este triunfo a Leroy), 
con un «sin necesidad» que desde el punto de vista estrictamen- 
te lógico en efecto deja a la mentira la posibilidad que la necesi- 
dad le daría. 

Descartes tendrá que decir entonces lo que los aficionados a 
ese nuevo género literario de la adivinación historiográfica le 
hagan decir, según las necesidades que le encuentren. La herme- 
néutica de la suspicacia y la sospecha de los críticos posnietz- 
scheanos, reacia a meditar, a pensar de veras, aborta así en la 
sutil invención, en la manipulación y no en el rebasamiento de la 
máscara. 


V. La hermenéutica cartesiana 


Pero nosotros no caigamos en la trampa: si vemos al rey 
desfilar desnudo no tengamos miedo de decirlo. Desconfiemos, 
con Marcial Gueroult y con Victor Delbos, «de esos juegos in- 
telectuales que, con el pretexto de descubrir el significado pro- 
fundo de una filosofía, comienzan por olvidar su significado 


32. Traduzco a partir de las versiones francesas (el original está en latín) de V. Cousin 
(cfr. Maxime Leroy, op. cit., p. 17) y de Michel Alexandre (cfr. Lettres, ed. cit., p. 118). 

33. Cfr. M. Leroy, op. cit., p. 17: «Il admet qu'il pourra écrire, en cas de nécessité, 
quelque chose, qui sera contraire á ses propres sentiments». 


75 


exacto».** No perdamos de vista que para alcanzar el sentido 
oculto o latente de un texto, como observa Derrida a propósito 
justamente de la lectura de Descartes, antes hay que asegurar- 
se con todo rigor del sentido patente, de que entendemos lo 
que nos dice en un primer plano o nivel de lectura.* De las 
siete reglas que con Leo Strauss considera Antonio Marino que 
se han de tomar en cuenta para interpretar un texto complejo, 
me parece que vale la pena citar aquí las dos primeras: «Leer 
entre líneas —nos dice en primer lugar— está estrictamente 
prohibido siempre que resulte menos exacto que no hacerlo», 
y en su segunda regla nos advierte que «sólo es legítima aque- 
lla lectura entre líneas que parte de una consideración exacta 
de los enunciados explícitos del autor».* ¡Vamos! «El que quiera 
comprender un texto —como dice Gadamer— tiene que estar 
en principio dispuesto a dejarse decir algo por él.»* La inter- 
pretación correcta, como dice este mismo autor exponiendo a 
Heidegger, «tiene que protegerse contra la arbitrariedad de las 
ocurrencias y contra la limitación de los hábitos impercepti- 
bles del pensar, y orientar su mirada «a la cosa misma»»,% que 
para el filósofo, según él, es un texto con sentido que a su vez 
trata de cosas. 

En términos cartesianos digamos simplemente que debemos 
respetar la primera regla del método evitando a toda costa los 
prejuicios (conclusiones o «hábitos», si no imperceptibles sí ge- 
neralmente desapercibidos, que nos eximen y nos distraen del 
esfuerzo de pensar), y también las precipitaciones o las ocurren- 
cias infundadas, ocupándonos de aquello de que nos debemos 
ocupar: de la evidencia clara y distinta, del pensamiento, que 
con o sin la mediación del texto es esa «cosa misma» en cuya 
búsqueda el filósofo se hace tal. 

¿Pero por qué citamos a tantas autoridades para sostener algo 
tan obvio, tan evidente de suyo? Quizá por la misma razón que 


34. M. Gueroult, Descartes selon l'ordre des raisons, Aubier, París, 1953, 2 vols. V. 
Delbos, Figures et doctrines de philosophes, Plon, París, 1918. Citados por Eugenio Ga- 
rin en Descartes, Crítica, Barcelona, 1989, p. 192. 

35. «Cuando se intenta pasar —dice— de un lenguaje patente a un lenguaje latente, 
hay que asegurarse primero con todo rigor del sentido patente». Cfr. Jacques Derrida, 
«Cogito e historia de la locura», en La escritura y la diferencia, Anthropos, Barcelona, 1989, 
pp. 47-89; la cita es de la p. 49. Ed. original: L'Écriture et la Différence, Seuil, París, 1967. 

36. Cfr. Marino López, op. cit., p. 12. 

37. Cfr. Gadamer, op. cit., p. 335. 

38. Cfr. Gadamer, ibíd., p. 333. 
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movió a Descartes a pedir en su carta «A los decano y doctores 
de la Sagrada Facultad de Teología de París» que respaldaran 
con su autoridad el texto en el que se rebasa definitivamente 
todo principio de autoridad —y entremos con ello de una vez a 
la exploración sucinta de algunos elementos claves de lo que 
podemos llamar la doctrina hermenéutica cartesiana—: por- 
que los textos de los grandes filósofos tienen al menos dos nive- 
les hermenéuticos importantes, tal y como queda expresado en 
el pasaje del prefacio a la edición francesa de los Principios que 
acabamos de citar: el de lo escrito, que es nuestro punto de arran- 
que, nuestro patrimonio cultural pese a su debilidad, pese a su 
incapacidad para por sí mismo defenderse de las calumnias, y 
que por lo mismo necesita el apoyo externo de la autoridad (a 
esto Descartes lo llamó cuarto grado del conocimiento y no igno- 
ró que en tanto escritos sus escritos pertenecían a él, y por ello 
no se contradijo ni se traicionó al recomendar a los doctores de 
la Sorbona que con su autoridad recomendasen sus argumentos 
a quienes no serían capaces de comprenderlos); pero Descartes 
nos habla, y nos conduce principalmente a otro nivel en el que 
los textos filosóficos se encuentran plenos de vigor porque cuen- 
tan con el apoyo de su padre, porque están vivos, porque son 
pensamiento: a esto Descartes lo llamó percepción clara y distin- 
ta o quinto grado del conocimiento, y en este ámbito de certeza 
absoluta nadie puede mentir. 

Así como en otro contexto nos permitió superar el escepticis- 
mo al volvernos más escépticos que los escépticos, la hipótesis 
central, la única hipótesis de la filosofía cartesiana es todavía lo 
suficientemente poderosa y radical como para, volviéndonos más 
suspicaces aún que los campeones de la suspicacia, ayudarnos a 
superar este embrollo hermenéutico. 

La salida es simple en extremo: llevando las cosas a sus últi- 
mas consecuencias nos volvemos a percatar de que debemos 
cuidarnos del genio maligno antes que de la máscara, que no se 
trata tanto de filologar, o de adivinar como dice Leroy, sino de 
pensar; y de que una vez que pensamos algo con claridad y dis- 
tinción ya no importa si Descartes o cualquier otro gran pensa- 
dor lo dijo o no lo dijo. 
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PLATÓN Y DESCARTES 


Alfredo Troncoso Muñoz 


Hay muchas razones para considerar a Platón y a Descartes 
juntos. Por un lado, ambos ocupan un lugar eminente en nuestras 
historias de la filosofía, uno como el padre de la modernidad, el 
otro como el padre de la metafísica, por otro lado, el platonismo 
es una influencia fuerte en la conformación del pensamiento car- 
tesiano. Sin embargo, la razón de más peso es que hoy comparten 
el mismo predicamento de ser conocidos y juzgados a partir de su 
posteridad, la misma necesidad de ser leídos más allá de una pre- 
concepción acerca de su supuesto peso histórico. 


Cartesianismo y platonismo 


«El trabajo del historiador de la filosofía consiste, muy a 
menudo, en separar a Descartes del cartesianismo».' Dicho en 
términos más paradójicos, Jean-Luc Marion propone que el his- 
toriador de la filosofía sea menos histórico en su tratamiento de 
Descartes. En cuanto a Platón, ¡cuánto más urgente resultará 
esta prescripción! 

Si Descartes es el filósofo del subjetivismo, del atropello tec- 
nológico de la naturaleza, del innatismo y de la dicotomía incon- 
ciliable entre las dos substancias, Platón debe cargar con más 
culpas y lugares comunes aún: idealismo místico, culto del alma, 
matematismo, fundamentación metafísica, amor platónico, ideas 


1. Jean-Luc Marion. «Une Métaphysique á Revoir», Magazine Littéraire, n.* 342, 
abril de 1996, p. 31. 
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totalmente separadas del mundo sensible... La posteridad se ha 
encargado de esclerotizar el pensamiento de Platón en un con- 
junto cerrado de dogmas aparentemente ridículos pero «históri- 
camente» importantes en virtud de su posterior influencia. Otro 
tanto se ha hecho con la filosofía del cogito y su presunta legiti- 
mación de la devastación del planeta a manos de la técnica. 

Ya el discípulo de Estagira convertía la filosofía del maestro en 
repertorio de doctrinas inverosímiles, en mero «platonismo». Lo 
mismo hicieron los contemporáneos y sucesores inmediatos de 
Descartes, tanto seguidores como detractores —y a menudo los 
primeros hacen más daño que los segundos. A principios del siglo 
xv se hablaba más de los cartesianos que de Descartes, Giam- 
battista Vico, por ejemplo, podía caracterizarlos como arrogantes 
que no guardan respeto alguno para con los secretos del mundo. 

Pero no es sino hasta las obras de Hegel y Heidegger, esos dos 
grandes historicistas, que las obras del griego y el francés termi- 
nan por ser entendidas casi exclusivamente a partir de su lugar y 
peso históricos. 

En el caso de Hegel, cuya premisa explícita hace del «espíritu 
el soberano del mundo», Platón y Descartes representan sendos 
momentos en el progreso inexorable del conocimiento que se 
conoce. Descartes es un «héroe del pensamiento», el reconstruc- 
tor de la filosofía al partir de la concepción según la cual «el 
pensamiento debe partir del mismo pensamiento». No se trata 
todavía del pensamiento especulativo pues «se presenta bajo la 
forma del entendimiento determinado y claro»,? pero nos en- 
contramos ante un pensador históricamente decisivo. 

En lo que toca a Platón, es el primero en proclamar que «la 
esencia espiritual del hombre es su verdadera esencia»..., «Pla- 
tón y su filosofía contribuyeron en una parte importantísima a 
que aquel modo de concebir se convirtiese en esta organización 
de lo racional, en este reino de lo suprasensible, pues no en vano 
fue Platón quien dio el primer paso por este camino».* 

Para Heidegger, que también unifica la historia del pensamiento 
filosófico, aunque sobre otra clave, la del progreso inexorable del 
olvido metafísico del Ser, Platón es el primer protagonista de di- 
cho olvido, el padre de la metafísica; Descartes, por su parte, el 


2. G.W.F Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofía III, FCE, México, 1955, p. 254. 
3. Ibíd. 1, p. 136. 
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padre de la abyecta modernidad. Ambos contribuyen al olvido del 
Ser, sólo que el segundo en un grado más peligroso, el de la arro- 
gancia del dominio de la técnica sobre los entes en su totalidad. 
En un quinto prefacio al célebre discurso Qué es Metafísica, 
titulado «El camino de regreso a la tierra de la metafísica», Hei- 
degger retoma de manera explícita la crítica que ya lo había opues- 
to al pensamiento cartesiano en Ser y tiempo. Tomando la Carta 
a Picot como punto de arranque, Heidegger deplora el éxito que 
ha tenido la metáfora cartesiana de la filosofía como un árbol 
cuyas raíces metafísicas nutren el tronco y las ramas dejando en 
el olvido la tierra que nutriría las raíces. Dejando por un mo- 
mento su proverbial obscuridad, el oráculo de Friburgo declara 
que la tarea del pensamiento actual se opone a Descartes en la 
medida en que «da el paso atrás hacia la tierra de la metafísica»: 


[...] superar la metafísica, esto significa: recordar al mismo Ser. 
Semejante recordar va más allá de la tradición de olvidar la tie- 
rra de la raíz de la filosofía.* 


La metáfora cartesiana del árbol hace aflorar, ya que estamos 
en pleno ámbito botánico, el espíritu tradicionalista que disimu- 
lan otros textos heideggerianos: Descartes y su odiado mundo 
moderno han desacralizado la realidad, han producido al hombre 
cosmopolita, desraizado, enajenado de todo cuanto hay de origi- 
nario. Ante esta Apocalipsis cartesiana, el paso hacia atrás signifi- 
ca la posibilidad de que el hombre deje de creer que los seres en su 
totalidad le pertenecen para conducirlo a una relación más origi- 
naria que «conduzca al hombre a pertenecer al Ser».? Como lo 
dice irónicamente Francois Guery, autor de un Heidegger rediscu- 
té que desmitifica el tono oracular del maestro de Friburgo: «[...] 
no es la Europa de Ortega, vivida como una unidad secreta y ar- 
moniosa, es el terruño lo que Heidegger le objeta al cartesianismo 
para avergonzarlo de no ser de ninguna parte».? 

¿No será buena hora de rescatar a Descartes del cartesianis- 
mo, a Platón del platonismo, a la filosofía del historicismo? 


4. Martin Heidegger, «The way back into the ground of metaphysics», en Walter Kauf- 
manmn (ed.), Existentialism from Dostoevsky to Sartre, Meridian, Nueva York, 1956, p. 209. 

5. Ibíd., p. 210. 

6. Francois Guery, Le mot de Descartes: «Maítre et possesseur...», Magazine Littéraire, 
n.* 342, abril de 1996, p. 33. 
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Descartes y el platonismo 


Resulta a estas alturas necesario matizar la crítica que hemos 
hecho al Platón y al Descartes de Hegel y Heidegger: no se le pue- 
de exigir a un filósofo más que la riqueza injusta del pensador que 
utiliza a sus antecesores para los fines dictados por su propia filo- 
sofía; un pensador excesivamente piadoso con sus antecesores 
difícilmente dará con su propio pensamiento. Es por ello que, por 
más que Heidegger hable de «diálogo» con la tradición, lo cierto 
es que toda lectura genuinamente filosófica, no meramente histó- 
rica, es un acto de violencia; nuestra intención en la sección ante- 
rior no era otra que poner esa violencia de relieve. 

¿Qué mejor confirmación que la misma relación que sostie- 
ne Descartes con Platón o, más bien, con el platonismo? 

En efecto, el Platón de Descartes no es un Platón de historia- 
dor, es el Platón de la ciencia, el Platón de Galileo para quien la 
«Ciencia nueva es una prueba experimental del platonismo».” 
Despreocupado por el platonismo del Timeo que había conocido 
la Edad Media, al igual que por el neoplatonismo mistificante de 
la Academia florentina, e incluso por el Platón histórico, a Des- 
cartes le interesa un Platón a la Arquímedes, uno que le ayude a 
reiterar su fe en el método matemático y su repudio del Aristóte- 
les de las escuelas. 

Hay una engañosa escasez de referencias explícitas a Platón 
en el corpus cartesiano: tan sólo una aclaración en passant con 
respecto a la teoría del alma de los platonistas? y una curiosa 
alusión al método platónico en la Carta a Picot. De esta última se 
desprende que el Platón de Descartes no ha dado aún con la vía 
para llegar a las causas primeras y los primeros principios, se 
contenta con principios meramente probables. Esta visión de un 
Platón que no ha llegado a nada con certeza se ve confirmada 
por la respuesta de Descartes a la curiosísima Primera Objeción 
de Hobbes. 

Herido en su escrúpulo de helenista, lo primero que le repro- 
cha Hobbes a Descartes es su uso clandestino de doctrinas plató- 
nicas, todo parece indicar que se trata ni más ni menos que de 
una acusación de plagio. 


7. Alexandre Koyré, «Galileo y Platón», en Estudios de historia del pensamiento cien- 
tífico, Siglo XXI, México, 1980, p. 179. 
8. En la réplica a la «Sexta Objeción». 
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Pero puesto que Platón y otros filósofos antiguos han hablado 
de esta falta de certeza en lo que respecta a los sentidos, [...] me 
habría complacido que nuestro autor, tan versado en el manejo 
de especulaciones modernas, se hubiera abstenido de publicar 
esos asuntos de sabiduría antigua.” 


Es muy posible que ni Hobbes ni Descartes tuvieran acceso 
al texto platónico donde se tratan con mayor rigor esas cuestio- 
nes, a saber, el Teeteto. Si acaso, Hobbes, que era un lector asiduo 
de Tucídides y Euclides, habrá querido manifestar que no sólo 
manejaba asuntos «modernos», habrá querido constatar, como 
tantos después de él, que Descartes es más antiguo de lo que 
hace creer. Sea como fuere, lo que nos interesa es la respuesta de 
Descartes: 


Mientras que no he buscado alabanza alguna al repetirlas (las 
razones para dudar de los sentidos), creo que me era imposible 
omitirlas, tan imposible como para un escritor médico omitir la 
descripción de una enfermedad al tratar de enseñar el método 
para curarla.!% 


La candidez de la respuesta es típicamente cartesiana, nues- 
tro autor acepta de buen grado que los argumentos son de ori- 
gen platónico (aunque no está de más decir que su formulación 
es fresca) y se apresura a explicar por qué los empleó: para 
curar una enfermedad es necesario comenzar por su descrip- 
ción, toda prognosis requiere de un previo diagnóstico. Ahora 
bien. A ojos de Descartes es Platón quien mejor ha hecho ese 
diagnóstico. Como tantos filósofos antes y después de él. Para 
Descartes la filosofía es una enfermedad para la que no se ha 
dado cura, sólo paliativos. Sólo él y las incipientes ciencias 
modernas prometen la cura. Desde esa perspectiva Platón es el 
eran filósofo antiguo, es él el único en ofrecer un diagnóstico 
preciso y los primeros pasos hacia una cura: la dialéctica y las 
matemáticas que pecan tan sólo de no apoyarse en principios 
sólidos. Todo esto queda claro en la explicitación que el repli- 
cante ofrece a Hobbes: 


9. René Descartes, «Tercera Objeción a las Meditaciones», en Philosophical Works, 
Cambridge, p. 60. 
10. Ibíd., p. 11. 
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Las razones para dudar aquí admitidas como verdaderas por 
este Filósofo fueron propuestas por mí en tanto que dotadas de 
simple verosimilitud, y mi razón para emplearlas no fue la de 
apropiármelas como si fueran nuevas, sino en parte para prepa- 
rar las mentes de mis lectores para el estudio de asuntos intelec- 
tuales y para distinguirlos de los asuntos corpóreos, propósito 
para el cual tales argumentos parecen absolutamente necesa- 
rios; en parte además porque pretendía replicar a estos mismos 
argumentos en la próxima Meditación; y en parte con el fin de 
exhibir la fuerza de las verdades que propongo más adelante, 
por el hecho que esas dudas metafísicas no pueden sacudirlas.'' 


Por lo menos dos cosas podemos inferir de esta réplica. En 
primer lugar, que para Descartes Platón es, antes de él, el mejor 
médico de la enfermedad filosófica, quien mejor argumenta en 
contra de la evidencia de los sentidos y, aunque no logra escapar 
al escepticismo, quien apunta a la solución al elevar el problema 
a nivel intelectual; esta respuesta, el pasaje ya mencionado de la 
Carta a Picot, la misma pasión cartesiana por las matemáticas, 
acompañada por su repudio de la tradición aristotélica, todo 
parece indicar que si creía tener un antecesor filosófico éste se- 
ría Platón. Sólo le habría faltado al griego ser más radical en su 
exigencia de certeza, sólo le habría faltado a la historia haber 
continuado por la vía que llevaba de Platón a Eudoxo, Euclides y 
Arquímides en lugar del anti-matematismo de Aristóteles y la 
servil repetición de sus doctrinas por parte de las escuelas. 

Si a Descartes le hubiera preocupado la historia le habría 
gustado narrarla como acabamos de hacerlo, instalándose como 
el que recuperaba y superaba la tradición platónica. Pero no fue 
así, lo que podemos concluir en segundo lugar es, precisamente, 
que Descartes tenía poca paciencia para lo que hoy llamamos 
historia. Contrario a lo que diría más adelante Vico en contra de 
Descartes, para este último la historia no es materia de conoci- 
miento, no hay en ella la posibilidad de elaborar juicios raciona- 
les, sólo contingencia y diversidad. Nada más extraño a él que la 
tentación de hacer una filosofía de la historia que legitimara su 
pensamiento. Menos racionalista de lo que se podría creer, para 
Descartes la historia enseña tanto como los viajes y la observa- 
ción de diferentes costumbres: que no es ahí donde se debe bus- 


11. Ibíd. 
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car el conocimiento universal. La historia no ofrece lecciones, 
carece de unidad y dirección, si acaso, nos ofrece un inventario 
de eventos en torno a los cuales podemos reflexionar con una 
condición: que los consideremos en tanto que eventos, a saber, 
con plena conciencia de su contingencia. La verdad, que Descar- 
tes tiende a identificar con la certeza, está divorciada del tiempo, 
de la historia. La tarea de la razón es efectivamente la de permi- 
tir un distanciamiento respecto a la contingencia y complejidad 
del mundo de los eventos, la política, el poder..., la historia. ¿Ese 
distanciamiento nos permitiría eventualmente reducir, eliminar 
esa contingencia? Descartes no lo dice, aunque su posteridad 
haya pretendido hacerlo, no parece que Descartes niegue la con- 
tingencia y la historia, parece más bien suponerla, es a ella que 
contrapone la experiencia del pensamiento y su promesa, no de 
eliminar lo incierto, sino de garantizar certezas fundamentales a 
partir de las cuales el hombre pueda hacerle frente. 

Así, volviendo a la réplica a Hobbes, no es en virtud de la 
autoridad «histórica» de Platón que el lector ha de experimentar 
la duda; despreocupado por la historia (o quizá demasiado pre- 
ocupado por ella), Descartes lo apuesta todo a la experiencia. 
Como él mismo lo dice, se trata ante todo de «abrir los ojos», no 
de que otro lo haga (si acaso) por uno; usa a Platón no para 
remitir al lector a la historia, sino para remitirlo a la necesidad 
de abrirlos por su cuenta. 


Descartes y Platón 


Como se podrá apreciar, hemos procurado hasta aquí liberar 
a Platón y a Descartes del lastre de sus respectivas tradiciones, 
como si —sonreirá irónico más de uno— fuera posible desandar 
camino y llegar al verdadero Descartes, al verdadero Platón; como 
si, aun en el caso de lograrlo, nos esperaran como recompensa 
textos enriquecidos. ¿Acaso no es al revés? No necesariamente. 
Para nosotros que no creemos cartesianamente en un pensamien- 
to al margen de la historia, ni hegeliano-heideggerianamente en 
uno que obedezca a sus secretos designios, es la posteridad la 
que puede conferirle mayor riqueza a los escritos. ¿Acaso no es 
más rico el Quijote hoy que hace tres siglos, como sugería Bor- 
ges en su «Pierre Menard autor del Quijote»? 


84 


Depende, creo que Borges pecó, cosa rara en él, de optimis- 
mo; un optimismo pudoroso, eufemístico, rebuscado, pero opti- 
mismo al fin. Se ve que un hado bondadoso lo protegió del Man 
from La Mancha. Sin embargo no todo el mundo nace como 
Borges, en una biblioteca, resguardado del lugar común y la ba- 
nalización. Sea como fuere, la esperanza de Borges no es del 
todo infundada, hoy el Quijote puede ser más rico que hace tres 
siglos, la crítica, la verdadera crítica puede aún ayudar a algunos 
lectores a salvar al Quijote de Broadway, a la Gioconda de los 
almanaques y timbres postales, a la Carmina Burana de las esce- 
nas triunfales con sol crepuscular y cámara lenta. ¿No será posi- 
ble un procedimiento análogo para rescatar los textos filosóficos? 

Se me ocurren dos objeciones. La primera alegará que la ana- 
logía no es válida, que mientras en el caso de la literatura se 
rescatan los textos de las lecturas empobrecedoras perpetradas 
por el vulgo, en el de la filosofía se buscará rescatarla de las lec- 
turas empobrecedoras perpetradas por filósofos. ¿Los filósofos 
empobrecen a los filósofos? 

Más atrás ofrecí algunos argumentos para contestar afirma- 
tivamente a esa cuestión: un gran filósofo lee a otro y, automáti- 
camente, por más que hable de superación o de diálogo, enri- 
quece el propio discurso a sus expensas. Inversamente, la tarea 
del mero estudioso de la filosofía será la de liberar a cada filóso- 
fo de su posteridad, la de liberarlo de nuestra impúdica presun- 
ción de ser a la vez filósofos, liberarnos de la obligación de ser 
autores filosóficos, para ser, por lo menos, buenos lectores. 

La segunda objeción es más grave y me temo que no lograré 
generar un consenso a mi favor. Se puede plantear de la siguien- 
te manera: la filosofía es una cosa, la literatura otra. 

¿Realmente es así? ¿En verdad podemos distinguir tajante- 
mente, como si la filosofía se ocupara de un qué, la literatura de 
un cómo? Si así fuera, tanto Platón como Descartes podrían ha- 
berse ahorrado sus esfuerzos estilísticos, podrían haber escrito 
como Fichte y Hegel, o como el Heidegger de Ser y Tiempo. 

Bien vistas las cosas, para aquel que no profesa una «filoso- 
fía», una verdad, una visión acabada del mundo —y me temo 
que es el caso de quien habla aquí—, la historia de la filosofía 
puede leerse a la Borges, como una rama de la literatura fantás- 
tica; literatura fantástica apenas ensombrecida por la exótica 
obstinación de sus autores por considerarla verdadera. 
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Hay muchos aspectos de la obra de nuestros dos filósofos 
que posibilitan esa lectura: ambos abundan en contradicciones, 
ambos tienen poco respeto por la historia, ambos conjugan una 
enorme competencia matemática y conceptual con una desbor- 
dante imaginación, ambos escriben maravillosamente, en una 
palabra, ambos obedecen a su experiencia. 

Creo que todas las características comunes recién reseñadas 
se resumen en una sola: ambos son grandes filósofos. Fabrican- 
tes de potentes imágenes y en medio de terribles contradiccio- 
nes, el valor filosófico de Platón y Descartes estriba en su capaci- 
dad para afrontar la experiencia filosófica, la experiencia de la 
Nada si se quiere, e intentar construirse a partir de ella sin mis- 
tificaciones. 

Y es que, contrario a lo que suele creerse, la experiencia filo- 
sófica no requiere de rituales iniciáticos o invocaciones. Cual- 
quiera y en cualquier lengua, «hasta en el más bajo dialecto bre- 
tón», puede llegar a la propia experiencia filosófica, no es nece- 
sario ser griego o alemán para experimentar la propia pobreza, 
para abrir los ojos. 

No estoy diciendo que basta con tener dicha experiencia para 
ser filósofo, para serlo hay que vivir con esa experiencia, cons- 
truirse en ella, inventar mil formas, todas vanas, de escapar de 
ella. Aunque no tenga la entereza para sostenerse en ella, aunque 
cada quien se expone a su medida y bajo su propio riesgo, la 
experiencia la puede tener cualquier hombre a la medida de su 
pobreza, hasta nosotros, aquí y ahora, mirando a nuestro alre- 
dedor y extrañándonos de que las cosas sean. 
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LA INFLUENCIA DEL NOMINALISMO 
ESCOLÁSTICO EN RENÉ DESCARTES: 
EL PROBLEMA DE LOS UNIVERSALES 

COMO INICIO DE LA CIENCIA 


Mauricio Beuchot 


1. Introducción 


El problema de los universales es el camino hacia la ciencia, 
ya que, sin ellos, no se puede manejar cognoscitivamente la rea- 
lidad. Una postura nominalista extrema haría imposible el co- 
nocimiento científico, y una postura realista extrema lo dejaría 
sin explicar, colocado en un mundo trascendente demasiado le- 
jano para dar cuenta de nuestra actividad científica. En cambio, 
un realismo moderado explicará el status ontológico de lo uni- 
versal que se nos da en la ciencia, así como el modo abstractivo 
por el que lo obtenemos. En pocas palabras, depende de la pos- 
tura que adoptemos frente al problema de los universales el que 
podamos explicar el qué y el cómo del conocimiento científico. 

Este problema tuvo planteamientos explícitos en varios mo- 
mentos de la historia de la filosofía. Otras veces se planteó sólo 
de manera implícita, atemática. De cualquier forma, es un pro- 
blema inherente al pensamiento humano. Es, como dijimos, la 
clave de bóveda para explicar el conocimiento científico. Cierta- 
mente Descartes no abordó este problema en ningún tratado 
dedicado exclusivamente a él, pero se vio conducido a examinar- 
lo en diversas ocasiones y de diferentes maneras. Es verdad que 
el problema había sido muy fuerte a fines de la Edad Media, y es 
asimismo verdad que la Modernidad prefirió temas menos onto- 
lógicos y más gnoseológicos, con su «giro epistémico», pero se le 
dio atención, como se observa en varios de sus representantes. 

La línea más favorecida por los modernos, tanto racionalis- 
tas como empiristas, fue el nominalismo. Del lado empirista, 
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fueron nominalistas Hobbes, Locke y Berkeley; del lado raciona- 
lista, Descartes adoptó esa postura nominalista, mientras que 
Leibniz y Malebranche se acercan más a cierto realismo extre- 
mo o platónico, en forma de ejemplarismo divino y ontologis- 
mo. Veremos cómo Descartes hereda y prefiere el nominalismo 
de ciertos escolásticos, creemos que singularmente de la escuela 
jesuítica. Veremos algunos aspectos de la recepción que Descar- 
tes hace del nominalismo. 


2. Influjo del nominalismo escolástico 
sobre los planteamientos cartesianos 


En su misma formación, Descartes recibió la influencia no- 
minalista. De hecho fue una corriente que se había difundido 
mucho a través de distintos canales, singularmente en Francia 
en esa época, a veces de manera no tan patente. De modo más 
preciso, por obra de pensadores jesuitas. El propio Descartes 
dice recordar las enseñanzas contenidas en las obras del carde- 
nal Toledo, de Rubio y de los Conimbricenses. Escribe a su ami- 
go Mersemne: «No me acuerdo más que de los Conimbricenses, 
Toledo y Rubio».! Pero también se ha podido rastrear la de Suá- 
rez; y, aunque algunos han querido quitar a Suárez el sambenito 
de nominalismo,? otros han encontrado en él la presencia de 
autores antirrealistas (en concreto, antitomistas) y cercanos al 
nominalismo, como lo fue Alejandro de Alejandría, usado por el 
eximio doctor. 

El cardenal Francisco de Toledo fue seguidor de Domingo de 
Soto, que era dominico y tomista; pero hay que tener presente el 
pasado nominalista del propio Soto, cuando fue estudiante en 
París y profesor en Alcalá. De hecho, la primera edición de su 
lógica, de 1529, es de corte nominalista; y en la segunda, de 1539, 
ya dominico, le da el sesgo tomista y extirpa muchas cosas que 


1. Cfr. R. Descartes, «Carta a Mersenne del 30 de septiembre de 1640», en Oeuvres, 
ed. Adam-Tannery, II, p. 185. Otras referencias de Descartes a Rubio están siendo 
estudiadas por mi amigo Ignacio Angelelli. 

2. Se ha esforzado en alejar de él esa atribución del nominalismo, p. ej., J.M. de 
Alejandro, La gnoseología del Doctor Eximio y la acusación nominalista, Comillas (San- 
tander), Universidad Pontificia, 1948, pp. 29 y ss. 

3. Cfr. C. Fabro, «Una fonte antitomista del pensiero di Suárez», en Esegesi tomisti- 
ca, Roma, Universitá Lateranense, 1965. 
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podían saber a la secta de los nominales. El propio Toledo deja 
ver en su obra más la influencia del Soto nominalista que la del 
Soto que había abjurado de esa corriente. Antonio Rubio fue 
coetáneo de Suárez; y, aunque no alcanzó tanto reconocimiento 
como él, tal vez por haber dejado España para venir a México, 
sin embargo, su curso filosófico tuvo mucha fama, y fue una de 
las obras más editadas en Europa. Concretamente, en Francia 
tuvo varias. Además de la mención del propio Descartes, se sabe 
que el texto de Rubio se usaba en La Fleche para preparar los 
exámenes.* Y Rubio muestra una inclinación al nominalismo 
igual a la de Suárez, aunque en varios lugares dice seguir a santo 
Tomás. Por otra parte, Descartes usó mucho el tratado De anima 
del curso filosófico de los Conimbricenses, o profesores jesuitas 
de la Universidad de Coimbra, en Portugal.? Ellos también mues- 
tran la influencia nominalista. Uno de los maestros de esos pro- 
fesores que redactaron el famoso curso fue el también jesuita 
Pedro da Fonseca, gran filósofo del lenguaje y lógico que se ve 
más inclinado al nominalismo y a otras corrientes —como la 
escotista— que a la de santo Tomás.* 

La repulsa de Descartes hacia las formas substanciales pro- 
viene por el tipo de distinción que les adjudica con respecto a la 
materia; eso responde a la misma teoría de las distinciones que 
profesa y, más que nada, al modo como la aplica, sobre todo en 
este caso concreto de las formas substanciales. Le parece que la 
forma y la materia sólo pueden distinguirse como dos cosas se- 
parables, esto es, como dos substancias autónomas: «La concep- 
ción escolástica de una noción distinta a la cual no le correspon- 
da ninguna realidad separable no tiene sentido en el cartesianis- 
mo, y por eso Descartes critica siempre las formas substanciales 
como si las formas fueran substancias. También la contradic- 
ción se encuentra instalada desde el comienzo, y por su propio 
peso, al interior de la noción que él critica; una forma substan- 
cial escolástica traducida al pensamiento cartesiano es, en lugar 
de un principio complementario de otro principio en la consti- 


4. Cfr. G. Rodis-Lewis, «Descartes aurat-il eu un professeur nominaliste?», Archives 
de Philosophie, 34 (1971), pp. 37-46. 

5. Cfr. J.B. Zilli, Introducción a la psicología de los Conimbricenses y a su influjo en el 
sistema cartesiano, Xalapa (México), 1960, pp. 13 y ss. 

6. Cfr. G. Fraile, Historia de la filosofía, UM: Del Humanismo a la lustración, Madrid, 
BAC, 1966, p. 469. 
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tución de una sola substancia, una substancia inmaterial: la for- 
ma, que se añade a una substancia corporal: la materia, para 
componer junto con ella una substancia puramente corporal. 
Nada sorprendente es que Descartes haya concebido para un tal 
monstruo más que la indiferencia, el horror; pero bien se puede 
decir que es él quien lo ha engendrado».” La crítica de Descartes 
hacia la forma substancial proviene de un malentendido. Esto 
por lo que hace a las cosas que criticó de la escolástica; pero 
también de la escolástica le vienen muchas cosas que adoptó y 
adaptó para su sistema. 

Así, a pesar de la novedad que se atribuye a Descartes, y que 
en realidad tiene, recibió fuertes influencias de la escolástica,* 
especialmente de la mencionada corriente nominalista. Su no- 
vedad, como lo hace notar Régis Jolivet, reside en el principio de 
la inmanencia: lo único que se ofrece con propiedad al conoci- 
miento humano es el universo inmanente en el sujeto cognos- 
cente. Pero también está en estrecha dependencia de nominalis- 
tas como Ockham y Nicolás de Autrecourt, quienes con su críti- 
ca del principio de causalidad y con su empirismo preconizaban 
la doctrina cartesiana. En concreto, ya desde el siglo XIV, Autre- 
court decía que el mundo exterior era un problema a resolver, y 
que, por lo mismo, lo único cierto para nuestro conocimiento 
era el mundo de nuestros pensamientos e ideas.? Con todo, estos 
nominalistas escolásticos nunca postularon el principio de in- 
manencia como punto de partida, precisamente por su peculiar 
concepción de las ideas universales. 

Se puede afirmar que, a pesar de su rechazo de las explica- 
ciones nominalistas sobre los universales,'* Descartes se ubica 
tácitamente, pero de manera inequívoca, en esa misma perspec- 
tiva nominalista. Explica Jolivet: «Hay algo que nos llama inme- 
diatamente la atención... en el sistema cartesiano, y es el marca- 
do carácter de su nominalismo. Su concepción de la naturaleza 
y de las esencias, datos singulares presentes en el entendimiento 


7. E. Gilson, Études sur le róle de la pensée médiévale dans la formation du systéme 
cartésien, París, Vrin, 1975 (4.* ed.), p. 163. 

8. Cfr. ibíd., pp. 143 y ss. 

9. R. Jolivet, Las fuentes del idealismo, Buenos Aires, Dedebec, 1945, p. 56. Cfr. M. 
Beuchot, «Escepticismo en la Edad Media: el caso de Nicolás de Autrecourt», Revista 
Latinoamericana de Filosofía (Buenos Aires), XV/3 (1989), pp. 307-319. 

10. Cfr. R. Descartes, Réponse aux cinquiemes objections, 5. med., al comienzo. 
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bajo la forma de ideas innatas, la exclusión absoluta del método 
silogístico o de la deducción, el recurso a la intuición como el 
único proceso válido de conocimiento, todo ello traduce un no- 
minalismo cierto, en la doctrina cartesiana. Descartes se abstu- 
vo de señalar este nominalismo por razones de oportunidad, 
como se sabe. Pero las circunstancias le obligaron a veces a con- 
fesarlo discretamente».'' 

En su rechazo de las formas substanciales se ve que Descartes 
no distinguió las nociones de ente quo y ente quod. Todo indica 
que Descartes entiende la forma substancial no como ente quo, 
sino como ente quod, creyendo erróneamente que la forma subs- 
tancial es la substancia completa. Llega, por tanto, a decir: «Se ha 
de notar que bajo el nombre de forma substancial, la cual nega- 
mos, se entiende una substancia unida a la materia, y con ella 
todo lo que es mero componente corpóreo, lo cual no es ni menos 
ni más verdaderamente substancia que la materia o la cosa sub- 
sistente por sí, porque ésta se dice acto y la otra potencia».'? 

Pues si la forma substancial es la substancia completa, enton- 
ces el fieri no es posible, porque implicaría un proceso hasta el 
infinito, o debería ser siempre y constantemente creado por Dios, 
lo cual no puede aceptarse. Surge, así, una pregunta: ¿cómo pue- 
den ser generadas las formas substanciales? En su perspectiva, no 
hay modo alguno por el que sea posible. Luego son absurdas. Así 
lo considera expresamente: «Antes de las demostraciones o razo- 
nes físicas contra las formas substanciales, de las que creemos 
que el intelecto es muy ávido en captar, están las razones metafísi- 
cas a priori o teológicas. Que repugne completamente el que algu- 
na substancia sea de nuevo creada por Dios, es manifiesto; pues 
diariamente vemos que muchas de esas formas, que se llaman 
substanciales, comienzan de nuevo a existir, aunque no piensan 
que son creadas por Dios los mismos que piensan que son subs- 
tancias; luego piensan mal en este punto».!? 

Prefiere definir la substancia como aquello que no necesita 
de otra cosa para existir —aunque sólo Dios es la substancia que 
propiamente no necesita de nada para existir, pues las substan- 
cias creadas necesitan de Dios. Por eso distingue diversas clases 


11. R. Jolivet, op. cit., p. 59, donde cita un pasaje de la carta de Mersenne del 28 de 
enero de 1641, ed. Adam-Tamnery, t. HI, pp. 297-298. 

12, R. Descartes, Epistula ad Regium, A.-T., t. TIL p. 502. 

13. Ibíd., p. 505. 
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de substancias: una substancia infinita, Dios, y dos substancias 
finitas, las de las dos grandes divisiones de cuerpo y espíritu. 
Pero las formas substanciales han quedado eliminadas. '* 

En todo esto se ve el influjo del nominalismo sobre Descar- 
tes. Ya Ockham había intentado deshacerse de la forma substan- 
cial, debilitándola frente a la materia. Esta última podía existir 
previamente a la forma, con lo cual la hacía casi otra substancia. 
Mas, por otro lado, Ockham reducía la materia a la cantidad o 
extensión.!* La forma, por su parte, se reduce a la figura (geomé- 
trica) del cuerpo. Al ser independientes y no compenetradas, la 
materia y la forma sólo se yuxtaponen. Esa idea ockhamista pa- 
rece preparar la idea cartesiana del alma y el cuerpo como dua- 
lismo extremo. Pero lo que sí prepara claramente es la elimina- 
ción cartesiana de las formas substanciales del cuerpo o ente 
corpóreo; pues, dada su identificación de la forma substancial 
con la figura geométrica, en realidad la está eliminando, y deja 
sólo a la materia, que, también a través de esa reducción a la 
cantidad, se abre la puerta para su reducción a la extensión. Des- 
cartes recoge muchas de estas ideas sembradas por el nomina- 
lismo, y se queda con una substancia corpórea caracterizada por 
la extensión, la res extensa. 


3. El rechazo de la forma substancial y la nueva postura 
ante los universales 


Por este rechazo de las formas substanciales,'* Descartes cie- 
rra la posibilidad de que los conceptos o ideas universales se 
obtengan a partir de las naturalezas de las cosas, por abstrac- 
ción. Esto es algo que ya se puede encontrar en Ockham. Para él 
el conocimiento reside en la intuición del individuo, del singular. 
Es la aprehensión intelectual del singular, la intuición intelectiva 
o conocimiento intuitivo, al que se opone el conocimiento abs- 
tractivo, el cual ya no es la obtención cognoscitiva de la forma 
prescindiendo de la materia y las condiciones individuantes, sino 
solamente el conocimiento del singular en ausencia de él (in ab- 


14. Idem, Meditationes metaphysicae, IL, A.-T., VII, pp. 30-31. 

15. Cfr. M. Beuchot, «La materia y la substancia material en Ockham», en A. Toma- 
sini Bassols et al., El concepto de materia, México, Colofón, 1992, pp. 10-11. 

16. Cfr. L. Villoro, La idea y el ente en la filosofía de Descartes, México, FCE, 1965, p. 111. 
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sentia), como recuerdo o imaginación. Por eso se contrapone al 
conocimiento intuitivo, que se da en presencia del objeto (in 
praesentia)." Para Descartes, las substancias individuales se co- 
nocen por la intuición; pero no tanto por la intuición de los obje- 
tos, sino de sus ideas claras y distintas, que existen tan sólo en el 
interior del hombre, pues incluso las ideas que puedan provenir 
del exterior no son confiables. Lo decisivo en las ideas es la clari- 
dad y la distinción. 

Así pues, Descartes quiere que las ideas sean claras y distin- 
tas.!* Separa, por ello, tres tipos de ideas: innatas, facticias y 
adventicias. Las facticias y las adventicias no pueden ser claras 
y distintas; las primeras por arbitrarias, las segundas por con- 
fusas. Sólo pueden ser claras y distintas las ideas innatas. Aquí 
el nominalismo cartesiano consiste en que sólo admite el as- 
pecto psicológico de la idea innata, es una mera construcción 
mental y su contenido es puramente virtual: «Nunca he escrito 
ni juzgado que el espíritu tenga necesidad de ideas naturales 
[innatas] que sean algo distinto de la facultad que él tiene de 
pensar; sino que, reconociendo que hay ciertos pensamientos 
que no proceden ni de los objetos de fuera, ni de la determina- 
ción de mi voluntad, sino solamente de la facultad que tengo de 
pensar, para establecer cierta diferencia entre las ideas o las 
nociones que son las formas de tales pensamientos y distin- 
guirlas de otras que se pueden llamar extranjeras [adventicias] 
y facticias, las he llamado naturales».'” 

Ahora bien, por una parte, la toma de partido con respecto al 
problema de los universales se ve con bastante claridad en Descar- 
tes. En efecto, su nominalismo se hace patente cuando declara que 
los números y los universales sólo dependen de nuestro pensamien- 
to. «El número... en general, sin presuponer la reflexión sobre al- 
guna cosa creada, no existe de ninguna manera fuera de nuestro 
pensamiento, no más que todas esas otras ideas generales, que en 
la Escuela se comprenden bajo el nombre de universales».? 


17. Cfr. A. de Libera, La philosophie médiévale, París, PUF, 1995 (2.* ed.), pp. 432-433. 

18. Cfr. R. Descartes, Reglas para la dirección del espíritu, Y, en Dos opúsculos, trad. 
L. Villoro, México, UNAM, 1972, pp. 99-100; Discours de la méthode, A.-T., VL p. 18: 
Meditationes metaphysicae, TL, A.-T., VIL pp. 45 y ss.; Principes de la philosophie, 1, 45, 
A.-T,, IX/2, p. 44. 

19, Idem, Lettre 99, A.-T., VII/2, pp. 357-358. 

20. Idem, Principes de la philosophie, L, 58, A.-T., IX/2, p. 50. 
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Explica de manera nominalista el proceso de formación de 
los conceptos o ideas universales. El punto clave de dicha expli- 
cación es la ausencia del recurso a la abstracción a partir de los 
individuos sensibles para inteligir sus quididades, naturalezas, 
esencias o formas substanciales; de esta manera, los universales 
«resultan sólo de que nos servimos de una misma idea para pen- 
sar en muchas cosas particulares que tienen entre ellas una cier- 
ta relación. Y desde que comprendemos bajo un mismo nombre 
las cosas que son representadas por esta idea, este nombre es 
universal. Por ejemplo, cuando vemos dos piedras, y, sin pensar 
para nada en lo que corresponde a su naturaleza, notamos sola- 
mente que hay dos, formamos en nosotros la idea de un cierto 
número que llamamos el número dos. Si, viendo en seguida dos 
pájaros o dos árboles, retomamos por este medio la misma idea 
que antes nos habíamos formado, la volvemos universal, y lo 
mismo el número al que damos un nombre universal, el número 
dos».?!' Esto se cumple también en el campo de la geometría, que 
es donde Descartes encuentra los ejemplos más claros: «Igual- 
mente, cuando consideramos una figura de tres lados, nos for- 
mamos una cierta idea, que nombramos la idea del triángulo, y 
nos servimos en seguida de ella... para representarnos general- 
mente todas las figuras que tienen sólo tres lados. Pero cuando 
notamos más particularmente que, de las figuras de tres lados, 
unas tienen un ángulo recto y otras no, formamos en nosotros una 
idea universal del triángulo rectángulo, que, siendo relacionada 
a la anterior, que es general y más universal, se puede llamar 
especie; y el ángulo recto, la diferencia universal por la que los 
triángulos rectángulos difieren de todos los otros. Además, si 
notamos que el cuadrado del lado que abarca el ángulo recto es 
igual a los cuadrados de los otros lados, y que esta propiedad 
conviene solamente a esta especie de triángulos, le podremos 
llamar propiedad universal de los triángulos rectángulos. Final- 
mente, si suponemos que, de estos triángulos, unos se mueven y 
otros no, tomaremos esto como accidente universal en dichos 
triángulos. Y de esta manera se cuentan ordinariamente cinco 
universales, a saber, el género, la especie, la diferencia, el propio 
y el accidente».?” De esta manera da cuenta rápida del problema 


21. 1bíd., 1, 59, A.-T., 1X/2, p. 50. 
22. Ibíd., p. 51. 
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de los universales o predicables, que tantas discusiones provoca- 
ron en la escolástica. 

Por otra parte, en su concepción matematicista de la ciencia 
se encuentran asimismo rasgos indudablemente nominalistas, 
como la sustitución de la explicación causal, especialmente la 
formal o esencial, por la explicación a través de leyes generales. 
En esto se ve la escasa valoración del universal profesada por 
Descartes. De acuerdo con sus principios, «hay una gran dife- 
rencia entre el “universal” considerado solamente como el refle- 
jo formal generalizado de una suma de objetos, y la “razón próxi- 
ma” o la “ley constitutiva”, raíz de las propiedades en cada obje- 
to: el puro “universal” puede servir para clasificar, pero no explica 
nada; la “ley constitutiva” sí explica. Por ejemplo, comparemos 
la noción abstracta de esfera, obtenida por simple generaliza- 
ción inductiva de la figura de objetos esféricos, y la idea de esfe- 
ra obtenida por la generación de este sólido a partir de la línea 
recta: la segunda noción es fecunda, la primera estéril».P La no- 
ción que considera fecunda es la nominalista; la que desecha 
como estéril es la realista. Eso refuerza la impresión de nomina- 
lismo que nos ha dado en otros aspectos. 


4. La episteme cartesiana 


De esta manera, vemos cómo se va gestando la ciencia mo- 
derna en manos de su iniciador, Descartes. Va adquiriendo to- 
dos los tintes que hereda del nominalismo ockhamista: el forma- 
lismo lógico o matematicismo de la lógica, propio del racionalis- 
mo, que compartieron otros pensadores, como Spinoza y Leibniz; 
el gusto por lo empírico, pero separado de la lógica, y es lo que 
llevará a Leibniz a separar las verdades de razón de las verdades 
de hecho, y a Hume a desligar lo analítico de lo sintético, sin 
poder conectarlos de ninguna manera, ni siquiera mediante al- 
guna glándula pineal; también la reducción de la substancia a la 
cantidad o extensión, que es algo ya realizado por Ockham.”* 

El formalismo lógico, que fue ciertamente un rasgo de genio 
de los nominalistas se dio en esa escuela que no se preocupaba 


23. J. Maréchal, Précis d' histoire de la philosophie moderne, Bruselas, Lédition uni- 
verselle/París, Desclée de Brouwer, 1951 (2.* ed.), t. L p. 75. 
24, Cfr. nota 15. 
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mucho por la metafísica. Los nominalistas, ya en la época termi- 
nista, o del siglo XVI, cuando surge Suárez y lo heredará Descar- 
tes, se llamaban schola non affectata, es decir, constituían una 
escuela no especialmente afecta a introducir cuestiones metafí- 
sicas en la lógica. Por ello tenían más libertad para desarrollar 
una notable lógica formal, esto es, no ciertamente matemática o 
simbólica, como lo será después, pero sí en el mismo espíritu de 
fórmulas vacías, que podían moverse a nivel sintáctico, encon- 
trando numerosas combinaciones válidas y útiles. Por esa vía se 
llegará al matematicismo que se introduce en la lógica gracias a 
racionalistas como Descartes y, sobre todo, a Leibniz (y aun en el 
empirista Hobbes, que llama a su lógica Logica sive calculatio).? 
Ese relegar lo metafísico de lo que constituía el andamiaje 
metodológico se ve en la relegación que Descartes hace de las 
formas substanciales. La substancia se queda, entonces, reduci- 
da a la parte material, y, como lo que es más cercano a ella es la 
cantidad, a ella se reduce la materia, más aún, a la extensión, 
como ya lo había hecho Ockham; con lo cual la substancia se 
reduce a la extensión, a una materia con extensión, a una res 
extensa. Esto propiciará una actitud de Descartes ante la ciencia, 
que ya había empezado en algunos medievales, como los calcu- 
latores ingleses, y que fue la cuantificación de lo cualitativo, o, 
con otro nombre, la aritmetización del continuo, de modo que 
se introduce en la geometría (la cantidad continua) lo que es 
propio de la aritmética (la cantidad discreta). De esta manera 
surge la posibilidad de la geometría analítica. El nominalismo 
de los universales había hecho que se desarrollaran mucho la 
física y la matemática, pero sin el acompañamiento de la metafí- 
sica. El objeto de la ciencia no son los objetos, sino las ideas. 


5. Conclusión 
Según todo lo anterior, podemos concluir, como lo hace Joseph 


Maréchal, que «en la cuestión de los universales, Descartes es 
nominalista».* En efecto, aunque no haya abordado expresa- 


25. Cfr. M. Beuchot, «Antecedentes griegos y medievales del cálculo lógico», Tópi- 
cos (México), 1/1 (1991), pp. 13-23. 
26. J. Maréchal, op. cit., p. 63. 
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mente el problema de los universales en tratado a propósito, en 
sus escritos se ven las consecuencias de haber adoptado una pos- 
tura nominalista. La negación de las formas substanciales, que 
ya venía larvada desde Ockham; el conceptualismo (también de 
corte ockhamista), según el cual no se conocen los objetos, sino 
los conceptos; la reducción psicologista de dichas ideas a su as- 
pecto puramente subjetivo; los números como meras construc- 
ciones de nuestro pensamiento, al igual que las demás ideas; el 
rechazo de la abstracción, así como el rechazo de la causalidad 
formal y la sustitución de ésta por el mecanicismo. 

Todo, en fin, nos habla de una fuerte presencia del nomina- 
lismo en Descartes en varios puntos de su doctrina, pero sobre 
todo en lo relativo a esa cuestión capital de la filosofía que es el 
problema de los universales. Es así como se nos manifiesta a las 
claras que este magno problema es la puerta para el estudio de la 
ciencia misma. Dependiendo de la solución que se le dé, resulta- 
rá el realismo, el idealismo u otras posturas. La ciencia en la 
actualidad está muy aquejada de contingentismo, singularismo 
y provisionalismo, y ello es por los orígenes nominalistas que 
recibió de la Edad Media, al inicio de la Modernidad, y llega 
hasta estos tiempos que ya se llaman posmodernos. 
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FRANCISCO SUÁREZ 
Y LA ESENCIALIZACIÓN DEL SER 


Ramón Kuri Camacho 


Ens actu idem est quod existens 


Con un evidente desconocimiento de la obra de Suárez y una 
admirable intuición filosófica de la significación sistemática de 
sus Disputas Metafísicas para la Edad Moderna, Heidegger afir- 
ma en la Introducción de El ser y el tiempo que el reinado de la 
ontología griega en los conceptos de la filosofía moderna (que 
nunca pensó el ser en tanto que ser, sino sólo el ser del ente), se 
convirtió «durante la Edad Media en doctrina fija» que la escolás- 
tica de Suárez recogió y transmitió a nuestro tiempo. «En la acu- 
ñación escolástica pasa la ontología griega, en lo esencial, por el 
camino de las Disputationes metaphysicae de Suárez, a la “metafí- 
sica” y filosofía trascendental de la Edad Moderna, y determina 
aún los fundamentos y las metas de la “lógica” de Hegel».' 

Sin entrar a estudiar dicha afirmación (lo que implicaría ex- 
poner la variedad de modos de pensamiento que constituyen la 
diversidad de la Edad Media en debate con Heidegger: los gran- 
des siglos medievales son siglos metafísicos cuya diversidad, su- 
tileza y rigor desafían el esfuerzo intelectual contemporáneo), 
sólo me interesa exponer el problema de la distinción essentia- 
existentia que tiene el esencialismo de Suárez en la estructura de 
la relación conciencia-ser en el pensamiento moderno. Y es que 
en efecto, el influjo de la ontología de la esencia suarista en el 
desarrollo de la metafísica moderna está perfectamente docu- 
mentado, independientemente de los juicios de Heidegger. Es 


1. Martin Heidegger, El ser y el tiempo, p. 32, México, FCE, 1977. 
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una ontología que alcanzó en primer lugar a la escolástica del 
siglo XVII, que tan escasos lectores encuentra hoy día, pero que 
ejerció una influencia notable en el desarrollo del pensamiento 
metafísico. A través de ella, Suárez se hizo responsable de la ex- 
pansión de una metafísica de la esencia que profesa la desaten- 
ción de la existencia como irrelevante para su propio objeto. De 
este modo, Suárez y sus Disputas Metafísicas engendraron a Des- 
cartes, Spinoza y Wolff. Pero su nacimiento había sido anuncia- 
do por una tiranía conceptual que, viniendo de las esencias pla- 
tónicas, llegaron a Avicena, de éste a Duns Scoto, de Duns Scoto 
a Suárez, de Suárez a Descartes, de Descartes a Spinoza y Wolff 
y de este último a Kant, extendiéndose en la filosofía moderna a 
través de la identidad pensamiento-ser de Hegel. 

Mente extremadamente competente, sobria, ordenada y cla- 
ra, Francisco Suárez todavía nos anonada por su sapientísima 
erudición y capacidad filosófica. Sus Disputationes metaphysi- 
cae son aquí el centro de su influencia, ocupando un lugar muy 
especial en el pensamiento inicial moderno, especialmente en lo 
que respecta al ser. Como disputationes pertenecen aún a la Edad 
Media.? Suárez conserva, en efecto, la costumbre medieval, que 
trató tantas y tan diversas Qaestiones disputate desde el siglo XIII, 
de no determinar nunca una cuestión sin haber de antemano 
citado, confrontado y criticado las opiniones más notables pro- 
puestas por sus antecesores sobre el punto en cuestión. En otro 
sentido, las Disputationes ya se presentan como un moderno tra- 
tado filosófico, habiéndose su autor separado deliberadamente 
de toda sujeción al texto de la Metafísica de Aristóteles, cuyo or- 
den o desorden le parecía encerrar muchos inconvenientes. Di- 
rigirse a los objetos mismos de la metafísica, y no ya por la letra 
de Aristóteles, para saber con qué orden y cómo hablar, equiva- 
lía a escribir sobre metafísica, en vez de escribir sobre Aristóte- 
les. Semejante proceder no carecía de audacia, pues si bien Du- 
rando de San Porciano, Enrique de Harclay y el movimiento 
occamista le precedieron en esto, el hecho constituía una inne- 
gable novedad. En efecto, no solamente parece haber sido Suá- 
rez el primero en tratar toda la metafísica, y no sólo tal o cual de 


2. Francisco Suárez, Disputaciones Metafísicas. Ed. y trad. de Sergio Rábade Ro- 
meo, Salvador Caballero Sánchez y Antonio Puigcerver Zanón. Seis vols. Biblioteca 
Hispánica de Filosofía. Editorial Gredos, Madrid, 1960. 
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sus partes, bajo esta forma objetiva y sistemática, sino que, al 
hacerlo, se sintió obligado a precisar el vocabulario filosófico 
tradicional en la escuela, con un rigor y una claridad que no se 
encuentran en sus predecesores. Lo que Suárez dijo del ser y de 
su relación con la existencia, nos va a ofrecer no pocas ocasiones 
de ver que es así. 

Antes que nada distingamos con Suárez el concepto formal, 
del concepto objetivo.* El concepto formal es el acto por el cual 
la inteligencia concibe una cosa, o la noción común que se deno- 
mina concepto; el concepto objetivo es por el contrario la cosa 
misma, o noción, que inmediatamente se ofrece al entendimien- 
to por el concepto formal. Así, el concepto formal de animal es el 
acto por el cual concebimos el concepto objetivo que es la no- 
ción de animal incluida en su definición. Interrogarse, por tan- 
to, qué es el ser, equivale a buscar el concepto objetivo que a este 
término corresponde en el pensamiento. Ello significa que a todo 
concepto objetivo corresponde un concepto formal, y al revés. 
Pues bien, se trata de saber qué realidad capta y expresa el en- 
tendimiento cuando piensa el ser en tanto que ser. 

¿Cuál es el significado de la palabra ser? Recordando lo que 
Avicena entiende por el nombre de ente, distingue entre ser como 
participio presente y como nombre. 


Ente se toma a veces como participio del verbo ser, y significa 
así el acto de ser en tanto que ejecutado, y es lo mismo que lo 
existente en acto; pero a veces, como un nombre significa la esen- 
cia formal de la cosa que tiene o puede tener ser, y puede decirse 
que significa el ser mismo, no como ejecutado actualmente, sino 
en potencia.* 


Ens (ser o ente) deriva de sum (yo soy), lo mismo que existens 
deriva de existo. Sum significa siempre la existencia actual y del 
que se puede decir que incluye siempre su propio participio pre- 
sente. Sum quiere decir sum ens (yo soy ser o ente), así como 
quidam est (alguien es) significa actualmente quidam est ens (al- 
guien es ente). Distinción capital. Por ello, en su primera acep- 
ción, la palabra ens (ente) parece haber significado cualquier 


3. Disputaciones metafísicas, IL, 1. «Supponenda in primis est vulgaris distinctio con- 
ceptus formalis et objectivus». 
4. Ibíd. 
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cosa que estuviera dotada de existencia actual, es decir, lo que se 
significa propiamente por el verbo esse, del que es participio pre- 
sente. Sólo que debido a una extensión espontánea de este signi- 
ficado primario, ens ha venido más tarde a designar, además del 
sujeto que posee la existencia, aquel que puede simplemente 
poseerla. Cuando se entiende en este segundo sentido, ser se con- 
vierte en un sustantivo que significa lo que Suárez llama una 
esencia real, es decir, no fingida por el pensamiento, sino verda- 
dera y capaz de existir realmente. Con esta fórmula, que jugará 
un papel fundamental en la filosofía moderna, Suárez designa a 
las esencias como verdaderas en sí mismas y susceptibles de rea- 
lización actual. Observemos que esta anfibología no significa que 
un equívoco vaya necesariamente unido a la noción de ser, pues 
no se trata de un concepto común que confundiría a otros dos 
conceptos: el de ser actual y el de ser posible. No hay sino un solo 
y simple concepto de ser, pero tomado en diversos grados de 
precisión: «Ens tomado según la fuerza de un nombre, significa 
lo que tiene esencia real, prescindiendo de la existencia actual, 
no ciertamente excluyéndola o negándola, sino tan sólo abstra- 
yéndola precisivamente (praecisive tantum abstrahendo); en cam- 
bio, como participio, ens significa el ser real mismo, que posee la 
esencia real con la existencia actual y, de esta manera, signifícalo 
como más contraído». 

En una doctrina en la que la realidad de las esencias se define 
por su capacidad de existencia, no es preciso temer ya el divor- 
cio que formula Avicena entre esencia y existencia.? Si las esen- 
cias son reales, la verdadera naturaleza de la posibilidad es la 
posibilidad de existir. La esencia recupera, por tanto, su intrínse- 
ca relación al ser. 

Ente significa lo que tiene una esencia real, prescindiendo de 
la existencia actual, esto es, no excluyéndola ni negándola, sino 
simplemente dejándola aparte por modo de abstracción. Por el 
contrario, tomado como participio, ente significa el mismo ser 
real, es decir, un ser tal que tiene tanto esencia real como exis- 
tencia actual, y en tal sentido, significa el ser como más contraído. 

Lo que Suárez quiere decir con esta última expresión es que 
el ser actualmente existente representa un área distintiva del ser 


5. Cito a Avicena según la copia que poseo de la edición siguiente: Avicenae perhypa- 
tetici philosophi ac medicorum facile primi opera in lucem redacta, ac nuper quantum 
ars niti potuit per canónicos emendata, Venecia, 1508. Biblioteca Palafoxiana, Puebla. 


101 


en general, el cual incluye el ser posible y el ser actual. Esta es 
una afirmación que implica necesariamente que el ser posible y 
el ser actual son el mismo ser, con o sin la existencia actual que 
puede determinarlo ulteriormente. En síntesis: el ser es la esen- 
cia y la realidad de la esencia en su aptitud de existir. 

Tales son los datos formulados por Suárez y, puesto que la 
actualidad se plantea como un caso particular de la posibili- 
dad, su solución es fácilmente previsible. La esencia real jugará 
un papel decisivo en la determinación de esa solución cargan- 
do con el principal peso de esta ontología. Porque la esencia de 
una cosa es lo que le pertenece a esa cosa en primerísimo lugar 
y, por ende, es lo que le hace ser, no sólo un ser, sino ese mismo 
ser que es. En cuanto que proporciona una respuesta a la pre- 
gunta quid sit res (qué es la cosa), la esencia asume el nombre 
de quidditas (quididad). En cuanto es lo que la existencia ac- 
tual confiere en primer término al ser actual, es decir, a cada 
cosa, toma el nombre de essentia (esencia). La esencia, cuyo 
nombre deriva de esse, es, pues, la quididad actualizada por su 
causa y hecha así actual en vez de seguir siendo un puro posi- 
ble. O sea, el ser real es una esencia actualizada por su causa y 
sacada de la posibilidad a la actualidad. 

Nuestro problema será así el de definir la relación de una 
esencia tal con su existencia, especialmente en el caso de los se- 
res finitos actualmente existentes. Y Suárez observa que ha reci- 
bido tres soluciones diferentes: «La primera es cuál sea la enti- 
dad de la esencia real, cuando no existe en acto. Segunda, qué 
sea la existencia actual y para qué sea necesaria en las cosas. 
Tercera, cómo se distingue la existencia de la esencia».* O bien 
hay una distinción real entre esencia y existencia, o hay una dis- 
tinción modal, o hay una mera distinción de razón. Y lo que 
Suárez se propone demostrar contra santo Tomás (quien sostie- 
ne la distinción real), es que no se puede decir que la esencia 
creada, una vez que está puesta en acto fuera de sus causas, es 
todavía distinta de su existencia, «ita ut sint duae res seu entitate 
distinctae» (como si la esencia y la existencia fueran dos entida- 
des distintas, dos cosas distintas).” A la tesis así formulada, Suá- 
rez no puede en efecto responder sino por una negativa categóri- 


6. Ibíd. 
7. Disp. Met. XXXI, sección L. 
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ca, y lo hace en nombre de la ontología aristotélica de la sustan- 
cia, según la cual no hay diferencia alguna entre en homo y homo. 
Entre santo Tomás y Avicena por un lado, Aristóteles y Averroes 
por el otro, Suárez ha hecho su elección. 

Es claro lo que sucede en la mente de Suárez. Ha comenzado 
por identificar ser con esencia, concibiendo, en consecuencia, 
todos los seres actuales como diversas esencias plenamente ac- 
tualizadas. Y se pregunta después qué podría añadir la existen- 
cia actual a un ser ya existente. Nada. 


La esencia y la existencia serán lo mismo y sólo se diferenciarán 
por los nombres [...] Por la misma razón se puede decir que ser 
de esencia y ser de existencia, si uno y otro se toman en sentido 
propio por un verdadero ser real, no difieren tampoco lógica- 
mente, sino tan sólo por el nombre, pues el ser de esencia y el ser 
de existencia se comparan entre sí, como se comparan entre sí 
la esencia y la existencia.* 


Esencia y existencia no se diferencian por la cosa significada 
y sí solamente por los modos gramaticales como verbo, partici- 
pio y nombre. Decir que una esencia es un ser actual digno de tal 
nombre (verum actuale ens), o sea un ser verdaderamente ac- 
tual, equivale a decir que existe. De este modo comienza Suárez 
por representarse a todo ser finito dado como una esencia ple- 
namente actualizada como tal, y luego se pregunta con sorpresa 
qué es lo que a una esencia así concebida le puede añadir la 
existencia que todavía se le quiere atribuir. Muchos otros filóso- 
fos después de Suárez se harán la misma pregunta. Pero, ¿quién 
no advierte que tal modo de plantear el problema equivale a su- 
ponerlo ya resuelto? La verdadera cuestión está en saber si la 
completa actualidad del ser real se puede definir íntegramente 
sobre el único plano de la esencia. O en otros términos, la cues- 
tión está en saber si la existencia es acto último de la esencia en 
la línea de la misma esencia. En otras palabras, ¿puede la reali- 
dad de un hombre real explicarse totalmente desde el punto de 
vista de su esencia sola, o la debe además a alguna otra cosa? 
Según que a esta cuestión se dé una respuesta afirmativa o nega- 
tiva se dará por resuelto en un sentido o en otro el problema de 


8. Ibíd. 
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la distinción real entre esencia y existencia; pero si primero se 
identifica el ser real con el de la esencia concebida como plena- 
mente actualizada, sin duda que es superfluo recurrir a la exis- 
tencia para resolverlo. No hay necesidad de la existencia para 
explicar que una esencia existente existe. 

Obviamente, Suárez no es ciego para la existencia. Como cris- 
tiano, sabe que ninguna esencia finita existe de suyo, sino que 
debe su existencia al acto divino de la creación. Sabe que las 
cosas reales existen; lo que no sabe es dónde puede encajar la 
existencia en una interpretación filosófica de la realidad como la 
suya. La existencia, afirma, es un constitutivo formal de la esen- 
cia actual, como la personalidad es un constitutivo formal e in- 
trínseco de la persona. Lo que a Suárez le confunde es que la 
existencia añada tanto a la esencia y no obstante ella misma no 
sea nada. Hay una esencia posible, luego Dios la crea. ¿Qué ha 
creado Dios? Evidentemente Dios ha creado esa esencia. Y como 
ya sabemos, para esa esencia el ser actualizada por Dios y el 
existir son una y la misma cosa. Afirmar una esencia como co- 
menzando a ser para sí y fuera de sus causas, es decir, como 
cesando de ser un puro posible, equivale a ponerla simultánea- 
mente como comenzando a ser un algo, o esencia, y como dejan- 
do de ser una pura nada, y en consecuencia como pasando a la 
existencia. Ens actu, afirma enérgicamente Suárez, idem est quod 
existens: un ser en acto y un ser existente son la misma cosa. Por 
ello, entre una esencia existente así concebida y su existencia, no 
cabe sino una simple distinción de razón. 

El hecho de que Suárez no pueda concebir la existencia como 
distinta de la esencia sin imaginarla como si fuera una cosa, no 
es lo más importante en este lugar. Lo que sobre todo importa 
subrayar es la fundamental incapacidad de Suárez para conce- 
bir la existencia, cosa o no, como un acto capaz de ejercer una 
función distinta y de producir efectos específicamente defini- 
dos. Creo que sin ser inexacto puedo resumir su pensamiento 
diciendo que, para Suárez, la noción de esencia es adecuada a la 
noción de ser, de tal modo que es posible expresar todo lo que es 
el ser en términos de esencia, limpia de toda existencia, con la 
certidumbre de que la esencia nada perderá. Tal proposición 
parecerá lo más natural a cualquier mentalidad esencialista, pero 
aquí se trata de saber si es verdadera. Nadie que haya leído a 
Platón y a Avicena, permanecerá indiferente ante la apacible be- 
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lleza de un universo poblado de esencias, cada una de las cuales 
es afirmada como real por el mero hecho de poseer la actualidad 
de «lo que es». Se puede admitir, con la seguridad de condescen- 
der así con el secreto deseo de la razón razonante, que la re- 
flexión metafísica llega al fondo del ser al llegar a la esencia. Y 
por ende, si se pone a ésta como plenamente actualizada como 
tal, no hay por qué suponer otra cosa más allá de la esencia, una 
especie de doble fondo del ser donde podamos encontrar alguna 
otra cosa. Para una ontología tal, en que la esencia agota toda la 
riqueza del ser, en modo alguno es tautológico, sino muy legíti- 
mo y útil, demostrar que la existencia no puede añadirse a la 
esencia real como una actualidad de otro orden que ésta necesi- 
tara para actualizarse. El espontáneo esencialismo de la razón 
encuentra su más perfecta expresión en la serie de argumentos 
mediante los cuales establece que de nada serviría afirmar apar- 
te la existencia, ya que la esencia actual sola realiza todo lo que 
podemos imaginar que haga la existencia. Todo sucede en esta 
doctrina como si, confundiéndose la existencia con la plena ac- 
tualización de la esencia como tal, esa existencia agotase por lo 
mismo toda su eficacia causal y su virtud explicativa. 

Pero lo que Suárez no ve es que, cuando Dios crea una esen- 
cia, no le da la actualidad de esencia, de la cual goza cualquier 
esencia posible por derecho propio. Lo que Dios le da es otra 
actualidad: la de la existencia. Porque la creación no actualiza la 
esencialidad de la esencia, sino que actualiza esa esencia en un 
orden distinto del de la esencia: en el de la existencia. Pero esto es 
precisamente lo que su esencialismo le impide ver. «Ens actu 
idem est quod existens» (Un ser en acto es un ser que existe), dijo 
Suárez más arriba. Es la pura verdad; pero el problema consiste 
en saber si un ser en acto no es más que su esencia, lo cual es una 
cuestión enteramente diferente. En una mente, una esencia está 
en acto por la existencia de esa mente. En una cosa, una esencia 
está en acto por la existencia de esa cosa. En ningún caso es 
cierto afirmar que una esencia está en acto por su actualización 
en tanto que esencia. Sin embargo, esto es justamente lo que 
Suárez sostiene enérgicamente y esta es la razón por la que final- 
mente decide que entre una esencia actualizada y su existencia 
no hay distinción real, sino una mera distinción de razón. Es 
digno de observar que Suárez en este problema va más allá in- 
cluso que Duns Scoto. En este último, la distinción entre la esen- 
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cia y su modalidad existencial es sumamente pequeña. No obs- 
tante, Suárez considera que los escotistas son otros tantos soste- 
nedores de un cierto tipo de distinción real, porque, como Avice- 
na, hacen de la existencia un apéndice de la esencia. Para él, esto 
es aún demasiado. 

La honestidad intelectual de Suárez está fuera de la más mí- 
nima sombra de duda. Él cree estar en lo cierto. El error funda- 
mental en sus adversarios, dice nuestro filósofo, es que incurren 
en una petición de principio. Cuando les pregunta: ¿cómo po- 
déis saber qué es la existencia? Ellos contestan planteando la 
distinción de esencia y existencia como condición de conocimien- 
to. Pero (sigue diciendo Suárez), ¿cómo distinguir la esencia de 
la existencia, si todavía no sabemos qué es la existencia? 

Este último argumento es, sin duda, el más luminoso de todos. 
Lo que le gustaría saber a Suárez es qué es la existencia, como si la 
existencia fuera un qué. Como si la existencia fuese conceptuali- 
zable. Como si la intuición de la existencia que es absolutamente 
simple, fuese susceptible de aprehenderse en conceptos. Pero ha- 
biendo identificado el ser con su esencia, no podía hallar jamás en 
él un es que, si es, no fuera una esencia ni una cosa. 

El carácter primitivo y último a la vez de su negación de un 
acto de existir distinto de la esencia, nos es dado a través de la 
naturaleza de las objeciones que dirige contra él. Suárez se pre- 
gunta qué sentido puede atribuirse a la proposición essentia est, 
si no se admite antes que otra cosa que dicha proposición signi- 
fica: la esencia existe. Todo el que de una cosa dice que es, por lo 
mismo [dice que] existe, y ninguna distinción podría ponerse 
aquí útilmente entre un ser que no fuera sino el de la esencia y 
otro que fuera el de la existencia. Porque si «el perro es» no sig- 
nifica que la esencia «perro» está dotada de existencia actual, 
entonces todavía no se la considera sino como un ser posible, y 
que por consiguiente no es.? Argumentando luego tam simplici- 
ter quam ad hominem pretende Suárez dejar sentado que las ra- 
zones por las que sus adversarios afirman la distinción real de 
esencia y de existencia son vanas, ya que el ser de la esencia 
actual (como él la concibe) posee ya todas las propiedades que 
ellos atribuyen a la existencia. Si tanto interés hay por distinguir 
realmente la esencia de la existencia, afirma Suárez, es para dis- 
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tinguir la criatura del creador; pero nada hay más inútil, ya que 
el ser de esencia actual de la criatura no es más eterno que la 
existencia distinta de que se trata. 

Recordemos una vez más: el ser de la esencia puramente po- 
sible no es real en modo alguno; por ende, decir que la esencia es 
eterna no es atribuirle un ser eterno; es un ser real que tiene la 
esencia creada en el tiempo: ergo esse actuale, sicut temporale est, 
ita etiam est vera existentia. Decimos también, afirma nuestro 
filósofo, que la existencia no pertenece a la esencia finita sino de 
manera contingente, y que en consecuencia se distingue de ella 
realmente; pero tampoco este argumento tiene valor, ya que la 
esencia no merece el nombre de ser sino después que ha sido 
actualizada en la existencia por la voluntad del Creador. El ser 
de la esencia actual de que hablamos es tan contingente como la 
existencia de que se nos habla, y lo es del mismo modo, puesto 
que es el mismo. No hay una sola de las condiciones necesarias 
de uno de estos dos seres que no convenga igualmente a la otra. 
De modo que la única razón que los partidarios de la distinción 
real tienen para afirmarla, y que se saca del carácter último de la 
misma existencia puesta como suprema perfección del ser y como 
acto de los actos, escapa completamente a Suárez. O más bien, 
en cuanto la distingue y sospecha de su presencia detrás de las 
confusiones del lenguaje, le vuelve resueltamente la espalda como 
a una petición de principio. ¿Y qué otra cosa puede ser, sino 
petición de principio la posición inicial de la existencia, para 
quien afirma la esencia antes que toda otra cosa? Totalmente 
satisfecha de una esencia capaz de responder a todas sus exigen- 
cias, la razón no ve ni cómo sería posible separar de ella la exis- 
tencia ni por qué habría que añadírsela. ¿No es la esencia el mis- 
mo ser? Pues bien, el ser es, el no-ser no es. Pero decir del ser 
que, para que sea, tiene primero que existir, es hacer depender al 
ser de una distinción previa completamente gratuita, que no 
puede ser menos absurda.'* La negación suareciana de toda exis- 
tencia distinta no es sino el revés de una afirmación integral y 
definitiva de la esencia pura y limpia de cualquier elemento no 
conceptualizable (la existencia) y que la razón no es capaz de 
asimilar íntegramente. 

Esta afirmación era definitiva no solamente para Francisco 
Suárez sino para toda la multitud de quienes en los colegios de la 
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Compañía de Jesús bebieron en sus obras o en los manuales, cur- 
sos e innumerables comentarios que en sus enseñanzas se inspi- 
raron. En efecto, la filosofía de la escuela se esencializó a partir de 
él, adoptando así la forma que todo el mundo conoce en ella y por 
la que se le ha reprochado haber intentado deducir analíticamen- 
te lo real a partir de un catálogo de esencias definidas e inmuta- 
bles. Una vez que se afirma la esencia como acto último, nada 
queda después de ella que nos pueda invitar, ya no digamos a 
revisarla, pero ni siquiera a examinar el conocimiento que de ella 
tenemos. Desde el momento que su fecundidad no le viene del 
acto de un existir que la actualice, esa esencia se deja encerrar 
entera en el recinto de una definición de la que nos es dado espe- 
rar que una correcta deducción irá sacando hasta la última de sus 
consecuencias. Orientada así hacia el ideal de una ontología y de 
una filosofía definitivamente terminadas, puede la razón entrever 
un porvenir relativamente próximo en que la filosofía primera, 
alcanzada su perfección definitiva, será trasmisible en forma de 
proposiciones analíticamente justificables, ningún término de las 
cuales encerrará ya misterio alguno. Mas para que así pueda suce- 
der, primero es necesario que la metafísica se asigne como único 
objeto la esencia, con exclusión de ese desconocido, siempre sos- 
pechoso a la razón que es el acto de existir. 

Esto es precisamente lo que hicieron, siguiendo a Suárez, los 
filósofos que se llamaron «escolásticos»; y si se piensa en el nú- 
mero de espíritus que, desde el siglo XVI, se formaron en esa 
doctrina, se comprenderá la trascendencia de este hecho.'' 


11. Lo anterior lo entendió muy bien Heidegger. Para este último, en la concepción 
tradicional que, viniendo desde Platón y Aristóteles (entienden la existencia sobre la 
base de la esencia, agravado por Suárez y sucesores), lo que sobre todo interesa es qué 
es y quién es el hombre: el esse essentiae (ser de la esencia o ser del ente) está por 
encima del esse existentiae (ser de la existencia). Y la verdad se ve siempre partiendo del 
dominio de la esencia, es decir, del dominio del ente, de qué es. Esta verdad es la verdad 
acerca de qué es (essente) y, en consecuencia, la filosofía moderna ha tenido siempre la 
misión de determinar esta verdad trayendo a juicio la entidad del ente. En la entidad 
del ente, la metafísica se refiere al ser. El ser está en función de aquella relación. Es 
decir, el ente (la esencia) determina al ser. Así, en todos los casos en que hoy pregunta- 
mos: ¿qué es la realidad?, ¿qué es el ser?, respondemos casi siempre con algo determi- 
nado. Decimos, por ejemplo, que la realidad es un mundo uniformado por la informa- 
ción y la tecnología, un mundo dirigido por la democracia y la ley del mercado, una 
realidad dirigida por la sociedad del consumo y la globalización, una sociedad contro- 
lada por el poder militar y los medios de comunicación, y tranquilamente llamamos a 
nuestro mundo, mundo mediático, mundo globalizado, mundo de poder, información, 
tecnología, ciencia o mercado. En todos estos casos (y cualquier otra definición que se 
pueda ofrecer) contestamos con algo determinado, con algo que es: un ente. 
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La herencia de Descartes 


Reprochaba Suárez a los partidarios de la distinción de esen- 
cia y existencia, que tenían la obsesión de la noción de crea- 
ción en un problema en el que nada tenía que ver aquélla. Pero 
contradictoriamente, esta misma noción de creación va a au- 
torizar a jesuitas discípulos de Suárez a decretar que, por no 
estar incluida en la esencia de los seres, no lo está tampoco en 
el objeto de la filosofía primera, que es el ser, tanto que sin 
escrúpulo se la puede excluir de la ontología. Dicho de otro 
modo: no tiene la filosofía por qué ocuparse de una propiedad 
(la existencia) a la que se acepta como constitutiva en cierto 
modo del ser, pero que no constituye sin embargo parte de su 
esencia como tal, ya que el ser existente sólo de Dios recibe su 
existencia. De esta manera, después de haber reducido la exis- 
tencia a la actualidad de la esencia real, y de haberse negado a 
distinguir en ella el acto de existir que la pone fuera de su cau- 
sa, llega naturalmente un suareciano a considerar como indi- 
ferente a la naturaleza del ser el hecho de que exista o no. Éste 
fue uno de los tantos debates que en la Nueva España entabla- 
ron jesuitas y dominicos y que tan fructíferas consecuencias 
tuvo para el desarrollo del pensamiento novohispano.!? 

Una ontología como la de Suárez no incluye, pues, la existen- 
cia en el ser. Mejor dicho: le es indiferente incluirla. Es tan extra- 
ña que ni siquiera piensa en tener que excluirla. Simplemente no 
piensa en ella en absoluto puesto que es por antonomasia lo que 
no se deja ni incluir ni excluir: es lo inconceptualizable. Ya no 
era posible llevar más lejos la desexistencialización de la esencia. 
En todo caso, sobre un nuevo esencialismo refinado bordará la 
filosofía de Hegel. 

Ésta es la esencia completamente desexistencializada tal cual 
el último gran intérprete del pensamiento medieval la transmi- 


Éste es el Suárez de las Disputaciones metafísicas. Pero también está el Suárez 
maestro de la dignidad de la persona, basada en el entendimiento y en la voluntad libre; 
el maestro de la libertad frente a la pura gracia irresistible luterana y calvinista y frente 
al absolutismo político del Renacimiento. El autor de las obras De legibus, Defensio 
fidei, De auxiliis y que con su teología de la scientia conditionata inspiró en la Nueva 
España la grandes pinceladas del barroco jesuita. 

12. Estudio lo anterior en mi obra que publicará la Editorial Siglo XXI: El barroco 
jesuita novohispano: la forja de un México posible. La negación de la distinción de esen- 
cia y existencia va de la mano de una filosofía de mundos posibles, como consecuencia 
del intento jesuita de concordar gracia y libertad. 
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tió al pensamiento moderno, en aquellos últimos años del siglo 
XVI y primeros del xvIt, en que los descubrimientos irrumpían 
en todos los dominios, con tantas esencias sumariamente cons- 
truidas por un pensamiento que las había considerado idénticas 
a las cosas. Es un hecho de considerable importancia histórica 
que Descartes, discípulo de los discípulos de Suárez, no hubiera 
podido heredar sino una filosofía primera desgajada de su tron- 
co existencial y sin autoridad para dirigir una ciencia de lo exis- 
tente. Porque esta ciencia iba a pretender darse su propia meta- 
física, pero como hacía tiempo que una metafísica de la existen- 
cia había sido expulsada del territorio de la filosofía, a la hora de 
convertirse en guía y consejera de un siglo que con tanto ardor 
se lanzaba a la conquista de un mundo preñado de imprevistas 
posibilidades y métodos, no estaba allí para llenar ese cometido. 

Con frecuencia se admira en Descartes «que partió con tan 
buen paso y seguro de sí mismo», la soberana facilidad con que 
comenzó por desechar tantas definiciones nominales, estériles 
en su opinión, que pululaban en la metafísica de su tiempo. Sin 
embargo, algunos de entre sus sucesores, y de los sucesores de 
sus sucesores, se habrán de preguntar más tarde si no habría 
habido cierta imprudencia en considerar así, como inmediata- 
mente claras y distintas, ciertas nociones fundamentales que 
hubiera sido mejor definir y por ende analizar. Así, por ejemplo, 
cuando dice: «Cogito, ergo sum», no niega Descartes que para 
comprender esta proposición no haya primero que saber qué es 
el pensamiento y qué es la existencia. Pero no juzga necesario 
explicarlo, por la simple razón de que «se trata de nociones com- 
pletamente sencillas, y que por sí no nos dan a conocer ninguna 
cosa existente».!* Como el pensamiento en general, también la 
existencia en general es, pues, una simple noción abstracta, cuyo 
sentido es sin más tan claro, que al explicarlo no se hace sino 
oscurecerlo. Wolff y Spinoza se preguntarán más tarde si no ha- 
brá obrado Descartes aquí un poco a la ligera, pues en efecto, 
cargará sobre sí responsabilidades metafísicas mucho más gra- 
ves de lo que parece haber sospechado. 

Reducir la existencia a una simple noción general que no 
designa nada de lo actualmente existente, era en efecto formular 
una tesis susceptible de múltiples sentidos diferentes que no 


13. Descartes, Principios de la filosofía, Editorial Porrúa, México, 1990. 
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hubiera sido inútil precisar. Esa tesis puede significar en primer 
lugar que la existencia en general no existe; pero también puede 
significar que, en las mismas cosas que existen, ninguna reali- 
dad distinta responde al término existencia. Fue la tesis que con- 
tra Avicena defendió Averroes ya desde el libro primero de su 
Comentario menor de la Metafísica de Aristóteles'* y es la que pro- 
bablemente vertebra la fórmula cartesiana del «Pienso, luego exis- 
to». Porque si Descartes tan crudamente reprocha a los filósofos 
de su tiempo creer ver en los cuerpos extensos una materia y una 
forma, como los borrachos que ven dos cosas donde sólo hay 
una, dispénsales al menos de haber cometido el mismo error a 
propósito de la esencia y de la existencia. 

No hay que dejarse engañar, pues, por las expresiones que 
emplea Descartes en el célebre pasaje de la V Meditación en el 
que, para mejor demostrar que en Dios la esencia es inseparable 
de la existencia, nos invita a no confundir su idea con la de las 
otras cosas, en las que solemos distinguir la esencia de la exis- 
tencia. Es decir, cuando en el desarrollo de esa Meditación, pre- 
guntándose si puede uno tener ideas claras y distintas de cosas 
materiales llega uno a la certeza físico-matemática de que las 
cosas materiales son en su esencia tal como las concibe uno, ya 
que la ciencia que tenemos de ellas depende de la idea que tene- 
mos de Dios. ¿Y qué idea tenemos de Dios? Lo siguiente: lo mis- 
mo que en Dios la existencia, que es una perfección, es insepara- 
ble de su esencia, lo mismo ocurre en las cosas materiales: la 
naturaleza es necesariamente matemática. Pero Descartes sabe 
muy bien que, salvo en el caso de Dios, nuestra noción de una 
esencia cualquiera jamás implica la existencia; pues ni para él ni 
para Suárez se sigue de ahí que la existencia sea realmente dis- 
tinta de la esencia en los seres actualmente existentes. Interroga- 
do acerca de esta grave cuestión, Descartes se explica largamen- 
te, y como no podía hacer esto sin volver sobre distinciones mu- 
chas veces hechas antes de él por escolásticos, prefirió hablar 
latín «para procurar expresarse mejor». 

Lo anterior nos lleva a distinguir, con Descartes, entre los 
modos y los atributos. Los atributos son tales que las cosas (cu- 
yos atributos son) no pueden existir sin ellos, mientras que pue- 


14, Averroes, Compendio de Metafísica, texto árabe, con trad. y notas de C. Quirós 
Rodríguez, Madrid, 1919. 
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den existir sin sus modos. Por ejemplo, la figura y el movimiento 
son, en el sentido propio del término, modos de la sustancia cor- 
poral, porque el mismo cuerpo puede existir ya en una figura ya 
en otra, ya en movimiento ya sin él. Estos modos propiamente 
dichos son, pues, modos de las mismas cosas. Así, los modos 
propiamente dichos se distinguen de los atributos como los modi 
rerum (modos de las cosas) se distinguen de simples modi cogi- 
tandi (modos de pensar). Esto significa que la relación de los 
modos con las cosas no es pues la misma que la de sus atributos. 
Pues las cosas pueden existir sin sus modos, se distinguen de 
ellos de manera distinta y más profundamente que por una sim- 
ple distinción de razón. Por el contrario, como no son sino los 
diversos modos según los cuales nuestro pensamiento concibe 
una sola y misma cosa, los atributos son realmente inseparables 
de la cosa. Es decir, ésta no podría existir sin los atributos y la 
única distinción que entre ellos y ella es posible introducir, es la 
distinción de razón. La existencia es precisamente uno de estos 
atributos. Descartes propone llamar «modal» la distinción que 
se debe admitir entre una cosa y sus modos propiamente dichos, 
pero no admitir sino una distinción de razón razonada entre la 
cosa y sus atributos. La existencia no se distingue, por consi- 
guiente, de la esencia real sino con distinción de razón, lo cual 
equivale a decir que no se distingue de ella absolutamente en la 
realidad sino en nuestro modo de concebirla. Esto es lo que dice 
expresamente Descartes: mi pensamiento de la esencia del trián- 
gulo difiere de mi pensamiento de su existencia como un modo 
propiamente dicho de mi pensamiento difiere de otro modo pro- 
piamente dicho de mi pensamiento; pero no sucede así con el 
triángulo existente fuera de mi pensamiento. 

Por esta distinción de «razón razonada», introducida entre la 
esencia y la existencia, Descartes se reconoce alumno de los Je- 
suitas de la Fléche, discípulos a su vez de Suárez. Es cierto que 
en otros pasajes de sus obras, indudablemente más célebres 
que los que acabo de citar, Descartes opone Dios, cuya esencia 
incluye la existencia, a las criaturas en las que la existencia se 
distingue de la esencia: Deus est sum esse, non autem triangulus 
(Dios es su existir, un triángulo no es el suyo). Mas no debemos 
olvidar que para Descartes, lo mismo que para Suárez y sus pre- 
decesores escolásticos, la distinción de esencia y de existencia 
puede entenderse en dos sentidos diferentes. Puede significar en 
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primer lugar que en la criatura la esencia no incluye a la existen- 
cia, porque el ser finito no es causa de sí mismo. O puede signi- 
ficar que la causa de la existencia del ser finito es realmente dis- 
tinta del mismo ser finito. Que es lo que Descartes afirma en el 
texto citado: Deus est sum esse, non autem triangulus. El verda- 
dero problema plantéase sobre otro plano, porque se trata de 
saber, una vez admitido que el ser finito recibió de Dios la exis- 
tencia, si la existencia que recibe no forma una sola cosa con su 
esencia (es decir, si esa existencia no es sino su esencia actual- 
mente existente) o si se distingue de ella realmente, como el acto 
se distingue de la potencia que lo actualiza. Como todos los filó- 
sofos cristianos, admite Descartes que un triángulo real no es su 
existir; pero a la vez niega con Suárez que el acto de existir se 
distinga realmente de la esencia en el triángulo actualmente exis- 
tente. El esse tomista —y el esse que interpela Heidegger— está 
ausente del mundo cartesiano. 


La herencia de Wolff 


Y entonces Descartes engendró a Spinoza como más adelante 
a Wolff. Importa no perder de vista este hecho, pues al leer los 
textos en que Spinoza se explicó a su vez sobre el mismo proble- 
ma, y muy especialmente en los Cogitata metaphysica, encontra- 
remos las mismas cuestiones. Entre las dificultades que Spinoza 
va examinando, muchas se refieren directamente al problema que 
estamos abordando; pero hay que notar primero, porque Wolff se 
lo reprochará más tarde lo mismo que a Descartes, que Spinoza 
se cree eximido de definir con rigor todas las nociones de que 
trata. Tal es particularmente el caso de las dos nociones de esencia 
y de existencia, tan «claras» en sí mismas que no es posible querer 
aclararlas más sin oscurecerlas. Pero por ahora no nos detendre- 
mos en Spinoza y sí en Wolff, pues este último es un testigo parti- 
cularmente interesante de la relación Suárez-Descartes y de la di- 
versidad de opiniones de su tiempo. 

El profesor Wolff, hombre brillante y honesto pedagogo, sen- 
tía como misión propia el mantener viva la antigua disciplina que 
era la filosofía primera, que los escolásticos concebían reina de las 
ciencias y de la que, con grave error, había creído Descartes haber 
podido prescindir. Tenía la convicción de que la verdadera filoso- 
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fía debía ser seria, pues si el genio no es materia adecuada para la 
enseñanza de escuela, la seriedad sí lo es, en la misma medida en 
que la filosofía «seria» es escolástica por definición. 

Quizá parezca exagerado afirmar que, salvo Spinoza, aun los 
más grandes filósofos de los siglos XVII y XVIII tenían algo de 
aficionados. Su trabajo no era ya el propio de «filósofos» y lo que 
ganaban en libertad y originalidad, lo perdieron en rigor y disci- 
plina técnica. Esto que acabo de decir se verá tal vez con más 
claridad si menciono a Kant como el primer filósofo que, tras un 
largo intervalo de brillantes «aficionados», reclamó para sí y su 
filosofía el derecho a un método «escolástico» de exposición. Tan- 
to si estamos o no de acuerdo con su filosofía, concederemos sin 
duda que, técnicamente hablando, las doctrinas de Leibniz, Kant, 
Fichte, Hegel, Husserl y Heidegger pertenecen a la misma clase 
que las más perfectamente elaboradas filosofías y teologías es- 
colásticas de la Edad Media. Ésta ha sido una de las principales 
razones de la influencia universal que las filosofías alemanas del 
siglo XIX y XX han tenido. Aun quienes no querían aprender de 
ellos lo que hay que pensar, se dieron cuenta de que al menos 
podían aprender de ellos a pensar. Se trata de un modelo de pen- 
samiento que Kant fue capaz de restaurar y si lo hizo fue porque 
el profesor Wolff lo había mantenido tozuda y obstinadamente 
en sus cursos y lecciones. Sabemos que Kant era consciente del 
hecho. Pero si Wolff había sido capaz de mantener aquel mode- 
lo, fue porque, antes de él, Suárez lo había mantenido resuelta- 
mente. Y Wolff también era consciente del hecho. Y si Suárez lo 
había mantenido, era porque él había seguido la costumbre de 
santo Tomás (y más extensivamente medieval) de no entablar 
nunca una disputa filosófica sin antes exponer, comparar y criti- 
car las más famosas opiniones expresadas por sus predecesores 
sobre la dificultad en cuestión. Suárez también era plenamente 
consciente del hecho, en tiempos donde Ficino, Pico della Mi- 
randola, Francisco Sánchez, Giordano Bruno, Lutero o Calvino 
devaluaban una manera de filosofar e inauguraban las grandes 
certidumbres de la con-ciencia. 

Estas consideraciones no carecen de interés para quien quie- 
ra comprender la obra de Wolff tal como la comprendía él mis- 
mo. Nos encontramos ante un hombre que, si bien niega hacer 
uso de las conclusiones metafísicas de la Escuela, tampoco está 
muy satisfecho de la facilidad con que Descartes se había eximi- 
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do, sobre la pura razón natural, de aclarar las nociones primeras 
de la filosofía primera. 

Wolff, quien con su obra principal certifica el nacimiento 
moderno del concepto ontología, fiel a la técnica escolástica, ini- 
cia el prólogo de su filosofía primera con estas palabras: 


Philosophia prima invidendis elogiis a scholasticis exornata; 
sed, postquam philosophia cartesiana invaluit, in contemtum 
adducta omniumque ludibrio exposita fuit [La filosofía prime- 
ra la cultivaron primero los escolásticos con envidiable éxito, 
pero, después del avasallamiento de la filosofía cartesiana, cayó 
en descrédito y se ha convertido en la burla de todos].'* 


Lo que Wolff advierte es que, desde la época de Descartes 
(quien inauguró un modo de filosofar de ideas claras y distintas 
que hizo posibles las «ambigiedades y términos oscuros de la 
metafísica»), es posible que todavía haya habido metafísicos, mas 
no ha habido metafísica. Porque el mundo se cansó de ella y, 
como ciencia distinta, la metafísica ha cesado de existir. Y Kant 
mismo sólo se hacía eco de Wolff cuando en el prólogo a la pri- 
mera edición de la Crítica de la razón pura escribía: «Hubo un 
tiempo en que se solía llamar a la metafísica la reina de las cien- 
cias [...] Ahora, en nuestro siglo, está muy de moda demostrar 
desprecio hacia ella». «Nuestro siglo» significa aquí el siglo XVIII, 
que fue el siglo de Wolff y Kant. 

Cuando Wolff decide poner fin a aquella decadencia filosófi- 
ca se percibe el interés en tratar ciertas cuestiones en el mejor 
ropaje abstracto de las fórmulas escolásticas. Y no es por prurito 
de hacer «abstracciones», sino porque en ese interés se jugaba 
entonces toda una concepción de hacer filosofía, a saber: el de- 
recho a mantener al menos la terminología escolástica, pues todo 
lo que había que hacer era, conservando los mismos términos, 
construir definiciones mejores y proposiciones más exactamen- 
te determinadas. Que es lo que hace en primerísimo lugar, cuan- 
do se enfrenta a la palabra ser. 

Ahora bien, típica actitud de Wolff es llegar al ser sólo a tra- 
vés de la noción de posibilidad. 


15. Christian Wolff, Philosophia prima sive Ontología método científica pertractata 
qua omnis cognitionis humanae principia continentur. Prólogo. Editio tertia latina emen- 
datior, Veronae, 1786. La copia que citamos descansa en la Biblioteca Nacional de 
Madrid. 
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Ens dicitur quod existere potest, consequenter cui existentia non 
repugnat [Ente se dice de lo que puede existir y, en consecuen- 
cia, aquello con lo cual la existencia no es incompatible].'* 


En otras palabras, lo que es posible, es un ser: Quod possibile 
est, ens est.” 

La posibilidad es, pues, la raíz misma de la existencia, y por 
tal razón suele llamarse seres a los posibles. La prueba de ello es 
que normalmente hablamos de seres pasados o futuros, es decir, 
seres que ya no existen o que todavía no existen. En ambos ca- 
sos, su ser no tiene nada que ver con la existencia actual; es, 
aunque un ser meramente posible, un ser. Ahora bien, para pe- 
netrar más profundamente en el conocimiento del ser, lo que 
tenemos que hacer es investigar las causas de su posibilidad. Y 
para establecer un ser, preciso es adscribir a su noción partes 
constitutivas primeras. Porque todo ello debe estar compuesto 
de elementos compatibles y primeros. Tales elementos se llama- 
rán esenciales del ser, porque constituyen la esencia misma. De 
donde se sigue esta conclusión cuya significación resulta super- 
fluo subrayar: la esencia es lo que primero se concibe del ser y, 
sin ella, el ser no puede ser. 

Estamos, pues, en presencia una vez más de los esenciales 
como necesarios y suficientes para definir la esencia. Porque los 
«esenciales» son el corazón mismo de la realidad, es decir, del 
ser. Por medio de sus «esenciales», es como un ser es posible. 
Ahora bien, puesto que la esencia del ser es idéntica a su posibi- 
lidad, quien reconoce la posibilidad intrínseca de una cosa cono- 
ce también su esencia. De todo esto se seguirá esta definición: 


Essentia definiri potest per id quod primum de ente concipitur et 
in quo ratio continetur sufficiens, cur caetera vel actu insint, vel 
inesse possint [La esencia es lo que primero se concibe de un ser, 
y en lo que se haya la razón suficiente por la que todo lo demás o 
bien le pertenece actualmente, o bien puede pertenecerle].!$ 


Efectivamente, Wolff ha seguido escrupulosamente un méto- 
do escolástico en la determinación del ser, pero los resultados 


16. Ibíd., p. 134. 
17. Ibíd., p. 135. 
18. Ibíd., p. 144. 
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conseguidos con dicho método no tenían nada de nuevo. Suárez 
lo había hecho años atrás y Wolff, consciente del hecho, lo ates- 
tigua en los siguientes párrafos: 


Notio ista essentiae, quod sit primum, quod de ente concipitur 
et ceterorum, cur insint, vel inesse possint, rationem contineat, 
est notioni philosophorum conformis [Esta noción de esencia, 
que es lo primero que concebimos del ser, y que contiene la 
explicación de cualquier cosa que esté presente o pueda estar 
presente en él, coincide con la noción (de esencia) de los 
filósofos].'” 


Y más adelante: 


Sane Franciscus Suarez e Societate Jesu, quem inter scholasti- 
cos res metaphysicas profundius meditatum esse constant, in 
Disputationibus Metaphysicis Tom. I Disput. 2, sect. 4 et 5, s. 57, 
essentiam rei id esse dicit, quod est primum et radicale ac inti- 
mum principium omnium actionum ac propietatum, quae rei 
conveniunt. Quamvis hoc sensu essentiam eandem esse cum 
natura uniuscujusque rei auctoritate Aristotelis et D. Thomae 
probet; mox tam addit, essentiam rei secundo dici ex mente D. 
Thomae, quae per definitionem explicatur, atque adeo, quemad- 
modum hinc infert, essentiam rei esse illud, quod concipimus 
primo illi convenire et primo constitui in esse rei, vel talis rei 
[Ciertamente, Francisco Suárez de la Compañía de Jesús, que 
entre los escolásticos ha ponderado las realidades metafísicas 
con particular penetración, como es sabido, en las Disputas me- 
tafísicas dice que la esencia de una cosa es el principio primero, 
radical y más íntimo de todas las actividades y propiedades que 
convienen a una cosa. Y, aunque prueba que la esencia así en- 
tendida es lo mismo que la naturaleza de cada cosa vía autori- 
dad de Aristóteles y santo Tomás, sin embargo, añade inmedia- 
tamente que, según una segunda acepción en santo Tomás, la 
esencia de una cosa es lo que se expresa en la definición y, por 
eso mismo, como infiere de ello, la esencia de una cosa es lo que 
concebimos como conviniendo en primer lugar a una cosa y como 
debiendo ser establecido como lo primero en la realidad (esse) 
de una cosa, o de tal cosa].? 


19. Ibíd., p. 158. 
20. Ibíd., parte I, sección 2, cap. 3, artículo 169, pp. 72-73. 
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Huelgan palabras ante la fuerza de largo texto transcrito, pues 
ciertamente ninguna interpretación o comentario podría agotar 
su contenido. Lo que no impide que extraigamos una principalí- 
sima implicación, a saber: a estas alturas de 1786, el genuino 
significado de la noción tomista de ser como acto de existir (ac- 
tus essendi) está completamente y absolutamente olvidada. El 
filósofo de la existencia que es santo Tomás ha sido olvidado. La 
esencia del ser contiene en sí misma toda la explicación de la 
realidad. Aún más, Tomás de Aquino y Suárez piensan exacta- 
mente lo mismo en relación a la naturaleza del ser y, ciertamente 
no es Suárez quien está de acuerdo con Tomás de Aquino, sino 
Tomás de Aquino es quien está de acuerdo con Suárez, según los 
párrafos siguientes: 


Eadem igitur essentiae notio animo D. Thomae ac Suarezii ob- 
servata fuit, quam nos a priori deduximus et magis distinctam 
atque determinatum effecimus [En consecuencia, la noción de 
esencia que santo Tomás y Suárez habían tenido en la mente, es 
la misma que nosotros hemos deducido a priori y que hemos 
depurado en distinción y determinación].?' 


En síntesis, el suarismo se ha engullido a santo Tomás, a tal 
grado que proclama a Suárez como el más profundo de los esco- 
lásticos, pues su noción de ser es la de la esencia real, como el 
material mismo del que los seres están hechos y la fuente última 
de todas las operaciones. Esta uniformidad de la realidad, perse- 
guida por esta especulación de esencias, tiene en Descartes a un 
célebre discípulo, según la enseñanza recibida en los colegios 
jesuitas, divulgadores de la metafísica de la esencia de Suárez, él 
mismo jesuita. 


Cartesius notionem essentiae, quam in Scholis Patrum Societatis 
Jes ex philosophia scholastica hauferat, retinuit [Descartes man- 
tuvo la noción de esencia que había recibido en las escuelas de 
los padres jesuitas, de la filosofía escolástica]. 


Al lector de nuestros días, todas estas sutilezas le parecerán, 
quizás, sólo virtuosismo mental y alambicado. Pero no es así. 


21. Ibíd. 
22. Ibid. 
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Son piedras angulares de un edificio que interviene en el funda- 
mento y fin último buscados. Pues uno no deja de preguntarse 
qué hubiera sucedido si la filosofía moderna, en lugar de ense- 
ñar con Suárez que operatio sequitur essentiam (la operación si- 
gue a la esencia), hubiera enseñado con Tomás de Aquino que 
operatio sequitur esse (la operación sigue a la existencia). Pero 
esto hubiera sido lo último que se le habría ocurrido o propuesto 
hacer a la filosofía moderna. Tal vez hubiera sido otro el juicio 
de Heidegger sobre la Edad Media. Pero Heidegger se atiene en 
lo esencial a la especulación wolffiana según la cual Suárez es el 
más grande de los escolásticos a tal grado que se ha tragado a 
Tomás de Aquino. Por eso su afirmación de que «en la acuña- 
ción escolástica pasa la ontología griega, en lo esencial, por el 
camino de las Disputationes metaphysicae de Suárez, a la “meta- 
física” y filosofía trascendental de la Edad moderna, y determi- 
na aún los fundamentos y las metas de la “lógica” de Hegel». En 
esta última afirmación se configura el límite, tenso como una 
cuerda estirada sobre la cual se aventura y se arriesga el Heideg- 
ger de los tiempos modernos. 

Cuando Wolff se topa con la existencia (esse), reconoce en 
seguida que es algo más que mera posibilidad. Y como el esse (la 
existencia) está fuera completamente del posible mismo, sólo se 
le puede definir como el complemento de la posibilidad: Hinc 
existentiam definio per complementum possibilitas.% 

Y es que en toda la Ontología de Wolff, la existencia es com- 
pletamente extraña e indiferente al ser. De la misma manera que 
Suárez, está totalmente identificado con la desexistencialización 
de la esencia. Su Ontología, completamente limpia de cualquier 
rastro de existencia, se transmite íntegra en aquellos últimos años 
del siglo XVII, siglo de la Ilustración y de la razón sumariamente 
construida. El hombre prometeico del siglo XVIII que confía en 
las solas fuerzas de la razón, afirma de una manera harto natu- 
ral la primacía del ser en la conciencia porque es una metafísica 
sin existencia. Y cuando el arte, la ciencia, el derecho, la filoso- 
fía, adquieren su propia lógica y desarrollo, y el mundo de en- 
tonces se lanza a la conquista de un universo lleno de posibilida- 
des, la noción wolffiana de ontología está ahí para cumplir su 
cometido. Sólo que esta ontología de esencias pronto se derrum- 


23. Ibíd. 
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bará en un mar de contradicciones, reprochándosele esterilidad 
y ambigiúedad de un método con el cual se contentaba y satisfa- 
cía. Pero entonces los tiempos ya están maduros para que la es- 
trella de Kant surja y se convierta en luz y guía de siglos por 
venir, donde se dará como un hecho que el crepúsculo y derrum- 
be de la metafísica de la existencia es tal, que es imposible en- 
contrarla. 

La rapidez con que la escolástica de los siglos XVII y XVII 
codificó en manuales la noción de ser esencialista, no es sino el 
testimonio de que, extraviada, ha perdido el sentido de su pro- 
pio mensaje. La modernidad no hará sino recoger este vacío de 
ser y Kant sólo se hará eco de dicha tradición. Para él, como 
para innumerables profesores y estudiantes de filosofía, la Me- 
tafísica era Wolff, y lo que había sostenido Wolff era la metafísi- 
ca, así como en el siglo XII para Averroes, la filosofía era Aristóte- 
les y lo que éste había dicho era la filosofía. 

Partiendo de este supuesto, la Crítica de la razón pura se apo- 
yará en última instancia en la tesis de que la bancarrota de la 
metafísica wolffiana era la bancarrota de la metafísica misma. 
Tesis demasiado atrevida, si tenemos en cuenta la ecuanimidad 
y el equilibrio que caracterizan a Kant, y que pierde cuando es- 
cribe «del célebre Wolff, el más grande de todos los filósofos dog- 
máticos». Es decir, Wolff fue para Kant lo que Suárez había sido 
para Wolff, y por ello la Crítica de la razón pura ha sido escrita 
como una obra para ser tratada «no popular, sino escolástica- 
mente». Pero uno no puede dejar de sonreír cuando prodiga ala- 
banzas excesivas a Wolff, por encima de Descartes, Spinoza o 
Leibniz. 

Sin embargo, Kant suele ser ponderado y nunca lo fue más 
que en esta ocasión. El wolffismo había arraigado en la Univer- 
sidad de Koenisgberg y esa era la fuente donde abrevaba. De 
modo que no era nada raro que se hubiera familiarizado con 
las esencias wolffianas. Toda la filosofía de Wolff era ontológi- 
ca, porque dependía de una ontología que se definía a sí misma 
como la ciencia del ser en tanto que posible. Y una prueba es 
ontológica cuando busca en una esencia existencialmente neu- 
tra el complemento existencial de su propia posibilidad. De 
modo que Kant estaba familiarizado con una concepción del 
ser identificado con la pura posibilidad de su esencia y, por 
ende, con la tarea imposible de hallar una razón suficiente de 


120 


la existencia actual en un universo en el que el ser como tal, es 
esencialmente extraño a ella. 

Esto cobra singular importancia para entender mejor a Kant, 
cuando él se refiere al conocimiento decisivo que fue en su vida 
el descubrimiento de Hume. Cuando Kant escribe que Hume le 
había «despertado de su sueño dogmático», lo que realmente 
quería decir era que Hume le había despertado de su sueño wolf- 
fiano. Para él, la metafísica era Wolff y, ahora, había que dirigir 
todas sus baterías contra una metafísica que lo había adormilado. 

Ahora bien, ¿qué es lo que había descubierto Kant en las en- 
señanzas de Hume? Ésta es otra cuestión que escapa a este tra- 
bajo. Nos basta haber señalado el lugar filosófico del ser esencia- 
lizado y del mundo ontológico que recogió y expandió. 
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SARTRE: UN CARTESIANO CONTRA DESCARTES 


Arnaud Tomés 


El proyecto de una hermenéutica cartesiana no puede igno- 
rar la obra de Sartre. Desde un determinado punto de vista, y es 
lo que trataremos de mostrar aquí, toda una parte de la obra de 
Sartre puede ser considerada como un diálogo crítico con Des- 
cartes, pero también como una lectura y una reinterpretación de 
las tesis cartesianas sobre la libertad.! Todo mundo conoce el 
famoso artículo de Sartre titulado «La libertad cartesiana», que 
apareció en el primer volumen de Situaciones. Pero en realidad, 
la manera en la que se constituye la doctrina sartreana de la 
libertad es desde el inicio un diálogo con Descartes —desde La 
Trascendencia del ego—, y en ese sentido es una interpretación y 
una reapropiación de la concepción cartesiana de la libertad, tal 
y como ésta es presentada en la Cuarta meditación y en algunas 
de sus cartas más célebres. 

Hay que decirlo claramente: Sartre es un cartesiano. Pero 
es un cartesiano heterodoxo, que no duda en criticar algunas 
tesis cartesianas para mejor reivindicarse cartesiano ensegui- 
da. Un cartesiano paradójico. Sartre mismo lo dijo: «Uno solo 
ha actuado profundamente sobre mi espíritu: es Descartes».? 
Pero esta acción no se puede comprender sin un trabajo de 
crítica y de interpretación mediante el cual Sartre escoge su 
Descartes. Estamos en efecto aquí en plena hermenéutica car- 
tesiana: Sartre nos muestra que no hay un Descartes, sino una 
multitud de Descartes posibles, y que Descartes no existe sin el 


1. A partir de los años cincuenta, la obra de Sartre se vuelve más bien un diálogo 
con Marx. 
2. M. Contat y M. Rybalka, Les Écrits de Sartre (Gallimard,1970), p. 108. 
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trabajo mediante el cual nosotros constituimos un pensamien- 
to cartesiano. Un trabajo que Descartes mismo ha por lo demás 
realizado, al constituir en los Principios de la filosofía algo así 
como una doctrina cartesiana. 

Sartre aborda la obra de Descartes (y elabora la suya propia) 
a partir del concepto fundamental de su filosofía: el concepto de 
libertad. Un abordaje diferente —a partir de las preocupaciones 
teológicas de Descartes o a partir de sus preocupaciones científi- 
cas, por ejemplo— daría evidentemente otro Descartes. El Des- 
cartes que nos interesará aquí será entonces un Descartes sar- 
treano: tendremos la ocasión de ver que si Sartre se dice carte- 
siano, es también porque él hace de Descartes un filósofo 
pre-existencialista, que anuncia las concepciones desarrolladas 
en El ser y la nada. Hay en Sartre todo un trabajo de integración 
de Descartes y de proyección de sus propias preocupaciones en 
la obra cartesiana que está ya a la obra en El ser y la nada pero 
que culmina con el artículo sobre «La libertad cartesiana» antes 
de refluir en los años cincuenta. A partir de ese periodo, Descar- 
tes deviene cada vez más para Sartre el avatar de un racionalis- 
mo idealista que finge despreciar, acaso porque él mismo es su 
último representante. 

Habría que comenzar entonces por preguntarse en qué puede 
Sartre decirse él mismo cartesiano: ¿en qué consiste el carte- 
sianismo de Sartre y cómo se lo ve emerger en El ser y la nada? 
Esta filiación al cartesianismo supone ella misma una lectura y 
una reinterpretación de las tesis cartesianas, que serán expues- 
tas en el artículo de Situaciones 1: ¿en qué consiste esta reinter- 
pretación y cómo da ella testimonio de la construcción de un 
Descartes existencialista avant la lettre?* En fin, habrá que in- 
terrogarse sobre el rechazo final de Descartes, concebido desde 
entonces como el representante del pensamiento analítico y bur- 
gués o como el representante de una teoría de la libertad que 
sin embargo fue durante mucho tiempo la del mismo Sartre: 
¿una forma, para Sartre, de exorcizar sus propios demonios 
idealistas? 


* Esa expresión no suele traducirse. Significa «por anticipado» o «antes de que el 
nombre exista». [N. del T.] 
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Sartre: un cartesiano heterodoxo 


Si nos permitimos afirmar que Sartre es un cartesiano, no es 
tanto en razón de nuestra propia lectura de la obra de Sartre 
cuanto en razón de la manera en la que Sartre se sitúa él mismo 
en la historia de la filosofía. Se sabe empero que hasta 1943, es 
decir, hasta la fecha de aparición de El ser y la nada, las referen- 
cias filosóficas de Sartre son esencialmente alemanas: se trata 
de Husserl, de quien Sartre toma prestado el método fenomeno- 
lógico, y de su discípulo Heidegger, del que Sartre hereda las 
preocupaciones ontológicas. Las referencias a la filosofía fran- 
cesa son entonces poco numerosas en Sartre y con frecuencia 
muy críticas: en La imaginación, primera obra filosófica de Sar- 
tre en ser publicada,* éste hace en efecto referencia a la teoría 
cartesiana de la imaginación, pero para mejor denunciarla (como 
lo hace también con la concepción bergsoniana) y para mejor 
presentar, por contraste, la concepción fenomenológica de Hus- 
serl, de un modo favorable. 

Con todo, las cosas son —como siempre— en realidad más 
ambiguas de lo que parecen: ¿no se reivindica el propio Husserl 
como cartesiano? Y una de sus obras fundamentales, que retoma 
unas conferencias dadas en París en 1929 (y a las cuales Sartre 
extrañamente no asiste), ¿no se titulan Meditaciones cartesianas? 
Por lo demás, Sartre ha subrayado ya en La trascendencia del ego, 
publicado en 1936, pero que fue escrito en 1934, es decir dos años 
antes de La imaginación, que el cogito era el punto de partida fun- 
damental de toda investigación fenomenológica, y que «es en efecto 
del Cogito de donde una Egología debe partir».* De todas mane- 
ras, es en efecto inscribirse ya en una filiación cartesiana el apelar 
a Husserl, quien se define él mismo como cartesiano y se inspira 
considerablemente en el procedimiento cartesiano de la duda 
metódica para elaborar la epoché fenomenológica. 

No hay que sorprenderse entonces de la posición que asume 
Sartre en una entrevista de 1944, en la que se define esta vez 
explícitamente como cartesiano. En un artículo-entrevista pu- 
blicado por Mondes nouveaux el 21 de diciembre de 1944, Sartre 
se posiciona en relación a la tradición francesa, en literatura y 


3. En Alcan, en 1936. 
4. J.-P. Sartre, La Transcendance de l'ego (Vrin, 1996), p. 27. 
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en filosofía: «Los franceses, en suma, declara Sartre, [...], me 
han aportado poco. Por muy grande que sea mi admiración por 
Proust, me es opuesto: él se complace en el análisis, y yo no tien- 
do sino a la síntesis, Valéry me retiene más, sin duda, pero no me 
gusta su racionalismo».? Es entonces cuando Sartre hace una 
excepción, y esa excepción, es Descartes. «No, verdaderamente, 
entre nosotros, uno solo ha actuado profundamente sobre mi 
espíritu —subraya—, es Descartes. Yo me ubico en su linaje y 
me reconozco en esta vieja tradición cartesiana que se ha con- 
servado en Francia».? 

Las fórmulas son aquí muy fuertes: Sartre habla de una ac- 
ción profunda de Descartes en su pensamiento, y en consecuen- 
cia en su filosofía; y él se inscribe deliberadamente en una tradi- 
ción, «esa vieja tradición cartesiana», cuando todo su esfuerzo 
tendía a construir una filosofía nueva en los años treinta. Sartre, 
ese individuo para el cual la libertad es esencialmente un poder 
de ruptura en relación a sus determinaciones (y entre ellas, su 
pasado), se sitúa en la continuidad del pasado filosófico de Fran- 
cia: el cartesianismo. Él, el sin padre, helo ahí reconociéndose 
una filiación filosófica, y un padre espiritual: Descartes. 

¿De quién habla Sartre cuando evoca esa «vieja tradición car- 
tesiana que se ha conservado en Francia»? ¿Habla de los meca- 
nicistas, que llevan a Descartes hacia el materialismo en el siglo 
XVIII? ¿Habla del racionalismo de principios del siglo XX, del que 
Alain es el representante más conocido? Ciertamente no, puesto 
que Sartre acaba de rechazar el «racionalismo» de Valéry y re- 
chaza igualmente el mecanicismo. Pareciera más bien que Sar- 
tre se inventara una tradición, un cartesianismo más soñado que 
real y que guardaría de Descartes lo que Sartre va a decidir con- 
servar de él: una filosofía de la libertad. 

Podemos ver la confirmación de esto en la manera en la que 
la referencia a Descartes es utilizada en el seno de la obra mayor 
de Sartre, El ser y la nada, que aparece en 1943, es decir, un año 
antes de la declaración hecha a Mondes nouveaux. Descartes es 
uno de los autores más citados en la obra, casi tanto como Hus- 
serl y Heidegger; no es citado ahí como un autor entre los otros, 
sino como una de las fuentes fundamentales de la filosofía sar- 


5. Citado en M. Contat y M. Rybalka, op. cit., p. 108. 
6. Ibíd., p. 108. 
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treana misma. Descartes es definido ahí en efecto como uno de 
los autores que mejor han contribuido a orientar a Sartre en su 
investigación sobre el ser del hombre. Recordemos que Sartre 
ha distinguido dos regiones del Ser: el en-sí y el para-sí, dualidad 
que no deja de recordar (incluso si ambos dualismos no coinci- 
den) la dualidad cartesiana de la extensión y el pensamiento. El 
en-sí no es más que lo que es, tiene la plenitud de la cosa; el para- 
sí, por el contrario, introduce la nada en el ser: es capaz de ubi- 
carse por fuera del ser para cuestionarlo, para juzgarlo. La pre- 
gunta que entonces se va a plantear Sartre es: ¿cómo calificar (e 
incluso simplemente nombrar) esta capacidad que el para-sí tie- 
ne de tomar distancia en relación al ser? 

Es para poder responder a esta pregunta que Sartre va a uti- 
lizar la referencia a Descartes. «Esta posibilidad para la reali- 
dad-humana de secretar una nada que la aísla, Descartes, des- 
pués de los estoicos, le ha dado un nombre: es la libertad».” Así, 
Sartre hace referencia a Descartes no solamente para introducir 
el tema mayor de su filosofía, a saber la libertad, sino también 
para nombrar ese fenómeno que él ha observado en el seno del 
para-sí y que consiste en aislarse del en-sí instalándose como 
una nada (como no siendo ese ser al cual el para-sí enfrenta). El 
abordaje ontológico de Sartre se instala en ese sentido como 
doblemente sobredeterminado por la historia de la filosofía: no 
es de cualquier poder de la conciencia o de la «realidad huma- 
na», como dice Sartre,? que se hablará, sino de eso que los estoi- 
cos y Descartes han llamado libertad. La elección de la palabra 
no es neutra: supone que uno haya decidido inscribirse en una 
determinada tradición filosófica, que es la tradición estoica y 
cartesiana, no haciendo ambas por lo demás mala pareja, ya que 
Descartes se inspira él mismo enormemente de la fuente estoica. 

¿Pero entonces por qué optar por hablar de la libertad en 
referencia a Descartes? Descartes no es desde luego el único au- 
tor que haya evocado esa noción: ella es evidentemente central 
en la historia de la filosofía, y Sartre había podido evocar a Aris- 
tóteles —filósofo de la contingencia y de la acción humana, como 
Sartre—, o incluso a Kant, que ha hecho del libre arbitrio uno de 
los conceptos mayores de su filosofía moral. Con todo, es en 


7. J.-P. Sartre, L'Étre et le néant (Tel, Gallimard, 2001), p. 59. 
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efecto la referencia a Descartes la que se impone. La elección de 
Descartes por parte de Sartre significa dos cosas: en primer lu- 
gar, Descartes es promovido por el autor de El ser y la nada ante 
todo como un filósofo de la libertad. Es a partir de esa noción (y 
no por ejemplo de la voluntad de construir una ciencia rigurosa) 
que hay que entender el esfuerzo cartesiano si queremos darle 
todo su sentido.” En segundo lugar, Descartes es promovido, con 
los estoicos, como el filósofo de la libertad: es en él que habrá 
que ir a buscar el concepto más profundo y más rico de lo que 
Sartre llamará a partir de ese momento libertad (y no solamen- 
te, como en La náusea, contingencia). 

No es desde luego el racionalismo cartesiano el que conduce 
a Sartre a escoger a Descartes entre todos los autores que han 
promovido el concepto de libertad como uno de los conceptos 
mayores de la filosofía: es más bien porque Descartes ha llevado 
extremadamente lejos la extensión de la libertad. Él ha insistido 
en el hecho de que la «voluntad es infinita».'* Pero sobre todo, ha 
mostrado que la libertad «no era una cualidad agregada o una 
propiedad de mi naturaleza; ella es muy exactamente el tejido de 
mi ser».*! Es lo que Sartre deduce del cogito: en Descartes, re- 
cuerda, el cogito no nos entrega un hecho contingente sino una 
verdad de esencia. Pero si partimos de la idea, mucho más legíti- 
ma según Sartre, según la cual el hombre no tiene esencia, el 
cogito puede tan sólo descubrirnos una necesidad de hecho: yo 
me descubro como «un existente contingente pero que no puedo 
no experimentar».'? Yo descubro así, mediante el cogito, la nece- 
sidad de mi libertad: yo no puedo no aprehenderme como un ser 
libre; y la conciencia es necesariamente consciencia de libertad, 
puesto que ella no depende en su ser de otro ser que no sea ella 
misma. La libertad tiene en efecto una dimensión ontológica: 
ella es el ser mismo del hombre. Es eso lo que nos revela Descar- 
tes, a través de su cogito, si no nos dejamos engañar por su len- 
guaje esencialista. 

Se ve inmediatamente por esta última restricción que es a un 
Descartes revisado y corregido al que Sartre apela, y no al Des- 
cartes histórico o al Descartes fijado por tal o cual tradición in- 


9. Es lo que confirmará el artículo sobre «La libertad cartesiana». 
10. J.-P. Sartre, L'Étre et le néant, p. 527. 

11. Ibíd., p. 483. 
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terpretativa. Conservar lo esencial del cartesianismo, es conser- 
var las intuiciones fundamentales de Descartes dejando de lado 
lo que pueden tener de rebasados o de impropios su lenguaje y 
su ontología, todavía tributaria de un esencialismo y de una teo- 
logía que rechaza evidentemente el existencialismo ateo: hay que 
conservar así el cogito, pero hay que rechazar su substancializa- 
ción (el «yo soy una cosa que piensa»). Si Sartre es cartesiano, es 
pues a menudo contra Descartes. Nunca retoma las ideas-fuer- 
zas de Descartes sin acompañarlas de críticas, como lo hace por 
lo demás con Husserl y Heidegger. Sartre no es del tipo de discí- 
pulos que retoman tal cual la doctrina que reivindican: es un 
pensador heterodoxo, casi por temperamento. 

Lo vemos bien en la manera en la que Sartre retoma, critica y 
amplía el cogito cartesiano. Lo hemos visto ya, el cogito, para Sar- 
tre, no puede revelarnos una verdad de esencia: no nos revela más 
que una necesidad de hecho, como lo había visto en efecto Leib- 
niz cuando distinguió verdades de razón y verdades de hecho y 
hablaba del cogito como de una verdad de hecho. Sin embargo, es 
efectivamente del cogito que hay que partir si queremos filosofar: 
el cogito nos da el modelo mismo de la intuición pura. De cual- 
quier manera, no es el cogito cartesiano el que habrá que conser- 
var sino un cogito revisado y ampliado. El cogito cartesiano, y es 
esa una de sus debilidades, nos conduce directamente al solipsis- 
mo: tengo conciencia de que yo soy, yo existo pero de esta concien- 
cia de sí no puedo obtener la certidumbre de la existencia del otro; 
el otro sólo es experimentado en la forma de la exterioridad, no 
puede ser más que un objeto para mí!* y desde entonces nada 
garantiza su existencia real. Es por eso que Sartre transformará el 
cogito cartesiano incluyendo en él la presencia del otro:!* «el cogi- 
to cartesiano no hace más que afirmar la verdad absoluta de un 
hecho: el de mi existencia; del mismo modo, el cogito un poco 
ampliado que usamos aquí nos revela como un hecho la existen- 
cia del otro y mi existencia para el otro».!* 

Es, pues, en tanto que crítico de Descartes que Sartre se rei- 
vindica cartesiano: guarda de éste lo que va en el sentido de sus 
más fundamentales tesis ontológicas, pero aparta todo lo que es 
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del orden de la vieja metafísica dogmática, en particular la subs- 
tancialización de la conciencia. Conserva en cambio el proceder: 
un proceder que parte del cogito para mejor reencontrar, en el 
seno de la subjetividad, toda la profundidad y la densidad del 
mundo. Sin hacer evidentemente ese rodeo por Dios que, esen- 
cial para Descartes, se vuelve inútil para Sartre a partir del mo- 
mento en el que éste ha rechazado el obstáculo del solipsismo y 
del idealismo. Esta recuperación de Descartes se funda entonces 
en una relectura y una reinterpretación de la obra cartesiana. 
¿Cómo relee entonces Sartre a Descartes? ¿En qué sentido pode- 
mos decir que él constituye [construye] su Descartes? 


La relectura de Descartes hecha por Sartre 


No es desde luego de cualquier Descartes que Sartre se reivin- 
dica, sino de un Descartes revisado y corregido, para retomar la 
expresión que hemos utilizado precedentemente. Es en primer 
lugar un Descartes reinterpretado por la tradición fenomenológi- 
ca, y en particular por Husserl, quien hace de Descartes su ilustre 
predecesor desde La idea de la fenomenología, cinco lecciones pro- 
nunciadas por Husserl en 1907. Desde ese texto, Husserl se inspi- 
ra en «el proceso cartesiano de la duda»'*? para presentar lo que él 
llamará la reducción fenomenológica. Cierto, Husserl subraya con 
razón que Descartes ha desarrollado sus propias consideraciones 
«con miras a otros fines»,'” distintos a los del fundador de la feno- 
menología: pero no por ello deja de retomarlas por su cuenta y 
hace del cogito (también ahí, como en Sartre, ampliado) el mode- 
lo de la intuición fenomenológica: intuición de la cosa en persona, 
en «carne y hueso». Es en ese Descartes, pasado a través del ceda- 
zo fenomenológico, que Sartre se inspira en sus primeros textos o 
incluso en El ser y la nada, por ejemplo en sus descripciones feno- 
menológicas, que no son descripciones empíricas sino descripcio- 
nes de la cosa en sí: tal es el caso de la descripción de la relación 
con el otro tal y como está hecha en la 3.* parte de El ser y la nada. 
Ésta, anota Sartre, «ha sido hecha enteramente en el plano del 
cogito»,' dicho de otra forma en el plano de las puras vivencias 


16. E. Husserl, L'idée de la phénoménologie (P.U.F., 1993), p. 52. 
17. Ibíd. A 
18. J.-P. Sartre, L'Étre et le néant, p. 307: es Sartre quien subraya. 
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absolutas de la conciencia tal cual éstas nos son dadas por la re- 
ducción fenomenológica. 

Pero a ese Descartes husserliano se agrega muy pronto un 
Descartes propio de Sartre, es decir, un Descartes concebido esen- 
cialmente como un filósofo de la libertad, e incluso como el filó- 
sofo de la libertad. La mejor presentación de esto se encuentra 
en el famoso artículo, que ya hemos evocado, titulado «La liber- 
tad cartesiana» y aparecido en 1945 en la revista Labyrinthe an- 
tes de ser retomado en el t. 1 de Situaciones. En ese conocido 
artículo, Sartre muestra a la vez la potencia y los límites de la 
concepción cartesiana de la libertad. En efecto, para Descartes, 
el hombre es, en su propio ser, libertad: como lo muestra en efec- 
to la 4.? Meditación, el hombre tiene en él una voluntad infinita, 
por la cual aparece como siendo imagen y semejanza de Dios. La 
libertad no es entonces una dimensión accesoria del hombre: 
ella constituye su propia esencia. Esa libertad no es una simple 
posibilidad, posee una eficacia cierta: es ella la que me permite 
descubrir las reglas del método (que son reglas de acción); es ella 
la que me permite luchar contra las pasiones!” y comportarme 
como un hombre generoso, es decir, como un hombre que sabe 
usar de su libre arbitrio. 

Sin embargo, esta «magnífica afirmación humanista de la 
libertad creadora, que construye lo verdadero pieza por pieza»? 
se enfrenta a la manera en la que Descartes concibe él mismo la 
libertad y su relación con lo verdadero. En realidad, para Des- 
cartes, la libertad no puede ser creadora: el hombre no puede 
constituir el orden de lo verdadero, sino solamente descubrirlo 
puesto que Dios ha establecido de una vez por todas las relacio- 
nes que las esencias mantienen las unas con las otras. Si la liber- 
tad está en el fundamento del método cartesiano, ella desapare- 
ce una vez que lo verdadero es descubierto: el hombre no puede 
más que contemplar unas «relaciones inteligibles entre esencias 
ya existentes».*! En Descartes, la libertad no es entonces un acto 
creador: ella se identifica con el ejercicio de un pensamiento in- 
dependiente. Esta independencia cesa sin embargo una vez que 
hemos encontrado una verdad: en la claridad y distinción de la 


19. J.-P. Sartre, Situations, 1 (Gallimard, Idées, 1975), pp. 390-391. 
20. Ibíd., p. 391. 
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percepción verdadera, yo no puedo hacer más que dar mi adhe- 
sión, y entonces mi voluntad debe inclinarse necesariamente.” 

Hay en consecuencia en realidad dos concepciones de la liber- 
tad en Descartes: en primer lugar, hay una libertad negativa, que 
consiste en negarse a dar nuestro asentimiento al error o a los 
pensamientos que no son claros y distintos. Es esta libertad la que 
interviene por ejemplo en la duda metódica, cuando el individuo 
puede negarse a dar su asentimiento (gracias a la ficción del genio 
maligno) a proposiciones tan evidentes como «2 más 2 son 4». Y 
en otro sentido, la libertad cartesiana se define como adhesión 
positiva a lo verdadero; pero entonces la voluntad pierde su auto- 
nomía y se ve en realidad determinada por la claridad de la idea 
verdadera. La libertad cartesiana, subraya entonces Sartre, «se 
adhiere aquí a la libertad cristiana, que es una falsa libertad: el 
hombre cartesiano y el hombre cristiano son libres para el Mal, 
no para el Bien; para el Error, no para la Verdad».” El texto de 
Sartre se torna en ese momento extremadamente crítico para con 
Descartes: Descartes no supo captar lo que hace la esencia de la 
libertad. Él vio ciertamente la relación que existía entre la libertad 
y la negatividad; pero no entendió esta negatividad como creado- 
ra: la libertad se reduce al rechazo del error y de lo dudoso; con 
respecto a lo demás, es Dios quien legisla. 

Si nos limitáramos a ese muy sucinto resumen del texto de 
Descartes, no veríamos cómo Sartre se puede reivindicar carte- 
siano (si no es por la proximidad que establece entre libertad y 
negatividad) ni cómo su relectura de Descartes consiste en hacer 
de él un filósofo pre-sartreano, como Husserl hacía de él un filó- 
sofo pre-husserliano. Es necesario, para entenderlo bien, remi- 
tirse a las últimas páginas del texto, en el curso de las cuales se 
efectúa un viraje que va a permitir otra lectura de Descartes. 
Sartre va en efecto a plantear que es posible adivinar en Descar- 
tes otra concepción, mucho más radical, de la libertad, si deja- 
mos de lado los límites propios del imaginario de la época y de 
los propios postulados cartesianos. La regla de lectura es la si- 
guiente: si partimos de la idea cartesiana según la cual la liber- 
tad es a imagen y semejanza de la de Dios, entonces «dispone- 
mos de un nuevo medio de investigación para determinar más 
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exactamente las exigencias que él [Descartes] portaba y que unos 
postulados filosóficos no le permitieron satisfacer».? 

He aquí, pues, la clave de una hermenéutica cartesiana, según 
Sartre: se trata de sacar a la luz, por encima de la letra del texto, 
la concepción de la libertad que portaba Descartes y que unos 
obstáculos tanto externos (el imaginario teológico del siglo XVII) 
como internos (sus propios postulados filosóficos) no lo dejaron 
expresar. Se trata entonces de despejar eso que se podría llamar 
el espíritu del cartesianismo, que no se realizará finalmente sino 
después de Descartes, y singularmente en la obra de Jean-Paul 
Sartre. Nada menos. Retomemos en efecto la lectura del artículo 
sobre «La libertad cartesiana»: dado que la libertad humana es a 
imagen y semejanza de la que existe en Dios, es examinando la 
libertad divina como podremos aproximarnos mejor al verdade- 
ro concepto de libertad. Ahora bien, como lo subraya Sartre, «el 
Dios de Descartes es el más libre de los Dioses que ha forjado el 
pensamiento humano; es el único Dios creador. Él no está some- 
tido, en efecto, ni a principios —ni siquiera al de identidad— nia 
un soberano Bien del que Él fuese tan sólo el ejecutor».2 

Sartre piensa aquí evidentemente en la célebre doctrina car- 
tesiana de la creación de las verdades eternas tal cual ésta se 
expresa en las cartas a Mersenne del 15 de abril, y del 6 y el 27 de 
mayo de 1630. Para Descartes, nada ha podido obligar a Dios a 
establecer tal o cual verdad, ni siquiera el principio de identidad 
o de no contradicción: pues afirmar que Dios habría podido es- 
tar obligado a hacer por ejemplo que 2 más 2 fuesen 4, sería 
quitarle toda soberanía y concebirlo a la manera de una divini- 
dad antigua, ella misma sujeta al destino.* «Usted pregunta, le 
escribe Descartes a Mersenne, qué necesidad tiene Dios de crear 
esas verdades; y yo digo que él ha sido tan libre de hacer que no 
fuese verdad que todas las líneas sacadas del centro a la circun- 
ferencia fuesen iguales como de no crear el mundo.»?” En pocas 
palabras, Descartes le concede una libertad absoluta a Dios, pues- 
to que ésta no puede estar limitada ni siquiera por las reglas de 


24. Ibíd., p. 403. 

25. Ibíd. 

26. R. Descartes, (Euvres (Gallimard, Pléiade), p. 933: «Es en efecto hablar de Dios 
como de un Júpiter o de un Saturno y someterlo a la Estigia y a los destinos el decir que 
esas verdades son independientes de él». 

27. Ibíd., p. 938. 


132 


la lógica; y esta libertad es una libertad creadora, puesto que es 
la libertad de producir las verdades eternas. 

Es esta representación de la libertad divina la que va a permi- 
tirnos comprender el espíritu de la doctrina cartesiana, por enci- 
ma de la letra de sus afirmaciones. Como lo escribe Sartre de 
manera muy significativa, «aquí el sentido de la doctrina cartesia- 
na se revela. Descartes ha comprendido perfectamente que el con- 
cepto de libertad encerraba la exigencia de una autonomía abso- 
luta, que un acto libre era una producción absolutamente nueva 
cuyo germen no podría estar contenido en un estado anterior al 
mundo y que, en consecuencia, libertad y creación eran la misma 
cosa».” Se trata en efecto, para Sartre, de revelar un sentido ocul- 
to de la doctrina cartesiana, sacando a la luz una tesis mucho más 
radical que la que se expresa cuando Descartes habla habitual- 
mente de la libertad, entendiendo por tal la libertad humana: la 
libertad no es solamente la independencia del espíritu en el ejerci- 
cio del pensamiento; es también y sobre todo el poder de producir 
algo absolutamente nuevo. Sólo que esta libertad es reservada por 
Descartes a Dios: está prohibida para el hombre. Si entonces la 
libertad humana es limitada, no es por un orden preexistente de 
verdades eternas sino por la voluntad divina: «nuestra libertad no 
está limitada sino por la libertad divina».? 

¿Qué retiene Sartre de esta (re)lectura de Descartes? No re- 
tiene las restricciones finales —no siendo libre el hombre final- 
mente sino para el mal o para lo negativo— sino la intuición 
originaria del autor de las Meditaciones, a saber que la libertad, 
si es correctamente concebida, no puede ser sino creadora. Esta 
intuición, es la que nos vamos a encontrar en el origen de la obra 
del propio Sartre. La libertad no es ahí tan sólo libertad de jui- 
cio, como en Alain; no sólo es libertad negativa, incluso si está 
ligada al hecho de que el hombre es quien introduce la nada en el 
ser; sino que es ante todo libertad de acción, libertad de hacer (y 
de deshacer), lo que Sartre no dejará de repetir en las obras que 
van a seguir a El ser y la nada, contra aquellos que afirman que el 
existencialismo es un quietismo o una filosofía de la desespera- 
ción. Descartes deviene entonces, por la gracia de esta relectura 
de Sartre, el que anuncia, con siglos de adelanto, el existencialis- 
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mo: «Serán necesarios dos siglos de crisis —crisis de la Fe, crisis 
de la Ciencia— para que el hombre recupere esta libertad crea- 
dora que Descartes ha puesto en Dios y [para que] sospechemos 
al fin esta verdad, base esencial del humanismo: el hombre es el 
ser cuya aparición hace que haya un mundo». 

Quien restituirá al hombre esta libertad de creación que Des- 
cartes había reservado a Dios, es desde luego Sartre mismo. Se 
entiende pues mejor ahora por qué afirma Sartre que pertenece a 
esa vieja tradición cartesiana que se conservó en Francia desde el 
siglo XVII: es porque él ve en Descartes a un autor que ha anticipa- 
do las posturas del existencialismo. Es porque Descartes era en 
cierto modo un Sartre que se ignoraba, y que portaba una concep- 
ción de la libertad mucho más poderosa y mucho más justa que la 
que expuso de hecho en sus obras. Descartes escapa entonces a las 
críticas que Sartre no duda sin embargo en hacer llover sobre la 
filosofía francesa, y el texto concluye con una declaración magná- 
nima bastante sorprendente en un Sartre que por otro lado es 
capaz de críticas virulentas: «nosotros no reprocharemos a Des- 
cartes, escribe Sartre, el haberle dado a Dios lo que nos pertenece 
en propiedad; lo admiraremos más bien [...] por haber seguido 
hasta el final las exigencias de la idea de autonomía y por haber 
comprendido, mucho antes que el Heidegger de Vom Wesen des 
Grandes, que el único fundamento del ser era la libertad».* 

¡Sorprendente rechazo de inculpar a Descartes y auténtica de- 
claración de admiración de la parte de Sartre! No se lo puede expli- 
car más que por el hecho de que Sartre se proyecte, en cierto modo, 
en Descartes: Descartes es quien, como él, mejor ha comprendido 
la esencia de la libertad: la libertad como fundamento de la verdad 
y de la moral.* Es posible entonces hacer una lectura retrospectiva 
(aunque se caiga en la ilusión también retrospectiva) de la obra de 
Descartes: ésta contenía en germen la filosofía sartreana de la li- 
bertad. Inútil preguntarse aquí si el Descartes de Sartre es el Des- 
cartes auténtico o no. Se trata naturalmente de lo que hemos lla- 
mado un Descartes revisado y corregido por el propio Sartre, como 
lo muestra muy bien el hecho de que Sartre no se demore en la 
letra del texto: es lo que hay de pre-sartreano en Descartes lo que le 


30. Ibíd., p. 407. 

31. Ibíd., p. 408. 

32. Lo que desarrollan respectivamente Vérité et existence (1948) y los Cahiers pour 
une morale (1947-1948). 
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interesa. Lo que por lo demás no obsta para que la lectura sartrea- 
na sea prodigiosamente interesante, tanto por lo que nos dice de 
Descartes (quien promueve en efecto una filosofía de la libertad 
extremadamente radical: Spinoza y Leibniz no se equivocan en 
sus críticas) como por lo que nos dice sobre la íntima relación que 
existe entre libertad y creación. 

¿Cómo explicar entonces que ese filósofo que tuvo un lugar 
tan importante en los escritos de los años cuarenta, y que Sartre 
afirma «admirar» (confesión bastante rara en él), desaparezca 
después de sus escritos? ¿Por qué deja Sartre de definirse como 
cartesiano y abandona la relectura de Descartes? ¿Quiere eso de- 
cir por lo demás que Sartre deje efectivamente de ser cartesiano? 


Un cartesiano contra Descartes 


A partir de los años cincuenta el diálogo con Descartes cesa 
para volverse cada vez más un diálogo con Hegel y con Marx, 
que culmina con la publicación de la Crítica de la razón dialéctica 
en 1960. Parece que hay algo así como una ruptura epistemoló- 
gica o en todo caso una inflexión en el seno de la obra de Sartre, 
quien se esfuerza a partir de ese momento en fundar la inteligi- 
bilidad de la historia gracias a una racionalidad dialéctica re- 
pensada de cabo a rabo. A partir de entonces, la referencia a 
Descartes se vuelve inútil, en la medida en la que ese pensador 
no se planteó la cuestión de la historia y se encerró en lo que 
Sartre llama la racionalidad analítica, es decir una racionalidad 
que capta los fenómenos en exterioridad. En ese sentido, Des- 
cartes representa una figura rebasada de la racionalidad: ya no 
es ese filósofo de la libertad absoluta que admiraba tanto Sartre 
en los años cuarenta sino el representante de una racionalidad 
analítica que Sartre condena por su insuficiencia. 

Es lo que se ve claramente en el ensayo de Sartre publicado 
en 1957, Cuestiones de método. Éste distingue tres grandes épo- 
cas de creación filosófica entre el siglo XVII y el XX: está el mo- 
mento de Descartes y Locke, el de Kant y Hegel, y en fin el de 
Marx.* Cada uno de esos momentos designa una época en la 
que una concepción filosófica totaliza la experiencia y el saber 


33. Critique de la raison dialectique, Il (Gallimard, 1985), p. 21. 
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de toda una clase: «en el tiempo de la nobleza de robe* y del 
capitalismo mercantil, una burguesía de juristas, de comercian- 
tes y de banqueros ha captado algo de ella misma a través del 
cartesianismo».** Cada una de esas filosofías constituye, para 
retomar una imagen de Sartre, el mantillo en el que se desarrolla 
todo pensamiento particular: es así como los problemas se pien- 
san, en el siglo XVII, a partir del cartesianismo, y no se puede ser 
en filosofía sino cartesiano o anticartesiano. Hasta el siglo XVIII, 
los problemas seguirán siendo los de Descartes: es Kant quien los 
articulará de modo diferente. 

He ahí en todo caso una extraña manera de concebir al carte- 
sianismo, para el autor de «La libertad cartesiana»: Descartes ya 
no es ese autor innovador, que anticipaba los descubrimientos 
de Heidegger y del existencialismo sartreano; ya no es más que 
la manera en que determinada clase (una burguesía de juristas, 
de comerciantes y de banqueros) ha tomado conciencia de ella 
misma en el siglo XVII: él se explica por su época tanto como la 
explica. En todo caso, ya no representa para nosotros, según la 
confesión del propio Sartre, una filosofía viva, puesto que han 
desaparecido los problemas que la hicieron surgir y que daban a 
su pensamiento su carácter de humus para todas las filosofías 
particulares que se desarrollaron en la época: es a partir de aho- 
ra el marxismo el que, según la famosa fórmula de Sartre, es «el 
horizonte irrebasable» de nuestro tiempo. 

Descartes se vuelve, pues, el representante de una clase social 
y de una determinada manera de pensar propia de la época clá- 
sica: la racionalidad analítica. Ya no es ese autor capaz de pensar 
contra su tiempo una libertad radical, que iba de la mano de la 
creatividad: hay que recordar por lo demás que la teoría carte- 
siana de la creación de las verdades eternas chocó considerable- 
mente a su época, y que tanto Spinoza como Leibniz afirmarán 
lo absurdo de semejante tesis. Vemos así hasta qué punto la vi- 
sión que Sartre daba del cartesianismo depende de su propio 
itinerario filosófico: preocupado por las cuestiones de egología 
desde La trascendencia del ego, Sartre se orienta muy natural- 
mente hacia la filosofía del ego cogito. Luego, en El ser y la nada, 


* Podría traducirse como «nobleza de toga». Opuesta a la añeja «nobleza de espa- 
da», esta nueva nobleza de universitarios ocupaba los puestos administrativos del rei- 
no. Tal era la clase social a la que pertenecía la familia de Descartes. [N. del T.] 

34. Ibíd., p. 19. 
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encuentra en un determinado cartesianismo reinventado una fi- 
losofía apta para darle elementos para pensar el para-sí como 
libertad. Pero preocupado por cuestiones sociopolíticas e histó- 
ricas a partir de los años cincuenta, Sartre se aparta de Descar- 
tes, a quien trata entonces como a un filósofo preocupado por 
fundar la racionalidad de la nueva ciencia pero sin interés para 
su propia tentativa de crear una nueva racionalidad dialéctica. 
No es entonces sorprendente que en la Crítica de la razón dialéc- 
tica, ya no haya ninguna referencia explícita a Descartes, incluso 
cuando es cuestión de libertad. 

¿Significa eso que Sartre deja totalmente de ser cartesiano? 
De eso podemos dudar, a pesar de los esfuerzos de Sartre por 
acercarse políticamente y filosóficamente a los marxistas, lo que 
supone tomar prestado un vocabulario materialista.* En reali- 
dad, Sartre no deja de ser propiamente cartesiano, si entende- 
mos por eso (como lo hacía el propio Sartre) permanecer fiel a 
una intuición inicial: la de la libertad del sujeto y de su dimen- 
sión activa en la constitución de la verdad. El cartesianismo de 
Sartre se vuelve a encontrar en varios puntos: en primer lugar, 
en el dominio del método. Es el cogito el que sigue siendo para 
Sartre —quien permanece desde ese punto de vista en la tradi- 
ción fenomenológica— el punto de partida necesario de toda 
empresa filosófica, incluso si ésta consiste en fundar algo así 
como una racionalidad dialéctica. Como escribe Sartre en la Crí- 
tica de la razón dialéctica, «el punto de partida epistemológico 
debe siempre ser la conciencia como certidumbre apodíctica (de) 
sí y como conciencia de tal o tal objeto».?* 

Constatamos que Sartre permanece fiel a las exigencias me- 
todológicas que ya eran suyas en La trascendencia del ego y con 
mayor razón en El ser y la nada: es la consciencia (concebida 
como consciencia transcendental del ego cogito) la que sigue sien- 
do el lugar de la certidumbre y de la constitución de todo el sa- 
ber, incluso el dialéctico. Desde ese punto de vista, Sartre se re- 
vela mucho más cartesiano que marxista: él plantea a la cons- 
ciencia como lugar de la verdad, contra todas las críticas 


35. Yo traté de mostrar en mi tesis sobre El proyecto filosófico de Sartre en la Crítica 
de la razón dialéctica que Sartre seguía siendo fiel a una ontología dualista y no materia- 
lista. [Cfr. Arnaud Tomeés, Le projet philosophique de Sartre dans la Critique de la raison 
dialectique, ANRT, Lille, s. f.] 

36. J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, L, p. 167. 


137 


marcianas. No se trata aún de decir, como lo hacía Marx en La 
ideología alemana, que «no es la consciencia la que determina la 
vida sino la vida la que determina la consciencia»,* sino de plan- 
tear que la consciencia puede hacernos acceder a una certidum- 
bre apodíctica: incluso si la racionalidad dialéctica es una racio- 
nalidad de la vida, es el viviente en cuanto está dotado de cons- 
ciencia el que interesa a Sartre, y es en esta consciencia que reside 
el lugar de validación de todo enunciado. 

En segundo lugar, Sartre sigue siendo cartesiano en lo que 
respecta a la tesis-pivote de toda su obra: la libertad del sujeto. 
Hay sin ninguna duda un esfuerzo en la filosofía de Sartre por 
hacerles cada vez más un lugar a las determinaciones sociales e 
históricas, y por rebasar un cierto idealismo presente en El ser y 
la nada. Pero no por eso dejará Sartre de mantener siempre, 
hasta sus últimas obras, la idea de la autonomía de la conciencia 
(que hace posible su orientación metodológica): el aporte de la 
Crítica de la razón dialéctica y de El idiota de la familia en lo que 
respecta a ese dominio, es mostrar que la libertad es siempre 
constitutiva, incluso de la alienación, que ella produce necesa- 
riamente cuando se enfrenta a la materia. Toda praxis es en esen- 
cia libre; pero al modificar el medio ambiente material, ésta se 
vuelve fuente de contra-finalidades, es decir de resultados que 
son contrarios a las metas perseguidas por la acción: al objeti- 
varse (al volverse objeto), la praxis produce un universo de co- 
sas, de útiles y de máquinas que la esclavizan, la someten a sus 
exigencias. Con todo, como lo precisa el propio Sartre, «esta ob- 
jetidad prefabricada no le impide a la praxis el ser libre tempora- 
lización y reorganización eficaz del campo práctico con miras a 
fines descubiertos y puestos en el curso de la propia praxis».?* 

Sartre permanece entonces, a pesar de todas sus críticas del 
racionalismo cartesiano, fiel a la inspiración cartesiana: la de un 
pensamiento de la libertad infinita, libertad que puede afectarse y 
limitarse ella misma. Incluso en El idiota de la familia, la gran 
obra de tres tomos sobre Flaubert aparecida entre 1971 y 1973, 
Sartre sigue defendiendo una filosofía de la libertad: es libremen- 
te que Flaubert, condicionado, es cierto, por su constitución (su 
niñez, su medio social, etc.), se transforma en Gustave Flaubert el 


37. K. Marx y F. Engels, Lidéologie allemande (Éditions sociales, 1974), p. 59. 
38. J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, L, p. 355. 
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escritor. Es incluso libremente que hace de él un ser pasivo, que 
realiza en efecto unas determinaciones inscritas en su constitu- 
ción, pero las realiza libremente mediante una praxis activa sin la 
cual esas determinaciones se quedarían pura y simplemente en 
letra muerta. Incluso la famosa caída de Pont-L'Évéque (este acci- 
dente que hunde a Flaubert definitivamente en la enfermedad 
neurótica) ha sido libremente escogida por Flaubert, con el fin de 
liberarse de su destino (volverse médico, como su padre) y rendir- 
se totalmente disponible al acto de escritura.*” 

En definitiva, nos damos cuenta de que las relaciones de Sar- 
tre y de Descartes son mucho más complejas de lo que uno po- 
dría pensar al detenerse en un momento dado de su evolución: 
hay a la vez admiración y crítica, fascinación y repulsión, incluso 
si, a fin de cuentas, la admiración se impone. Es sin duda [el 
propio] Sartre quien ha dicho la cosa más justa: «Uno solo ha 
actuado profundamente sobre mi espíritu, es Descartes».* ¿Ha- 
bría habido un Sartre sin Descartes? La pregunta es evidente- 
mente absurda, pero podemos suponer que sin Descartes, Sartre 
no habría sido el mismo. Descartes le permitió a Sartre elaborar 
y consolidar su teoría de la libertad. Él le dio con el cogito el 
principio metodológico fundamental de toda su filosofía: es la 
consciencia la que seguirá siendo para Sartre, como lo hemos 
visto, el fundamento último de la verdad, en la medida en la que 
el cogito supone la libertad, dicho de otro modo la autonomía 
absoluta de la consciencia. Pero hay que rechazar el paso que 
hace Descartes del pensamiento a la cosa que piensa: la conscien- 
cia no tiene ser, ella es «un agujero en el ser», según la famosa 
fórmula de El ser y la nada. Es aquello de lo que el propio Descar- 
tes había tenido la intuición cuando vinculó conciencia y liber- 
tad; pero siguió siendo prisionero de las categorías de pensamiento 
de su época, y particularmente de la noción de substancia. 

En cuanto a la lectura que Sartre hace de la obra de Descar- 
tes, ésta es desde luego extremadamente personal y corresponde 
a las expectativas sartreanas: lo que le interesa a Sartre no es 
Descartes como hombre de ciencia, sino Descartes como funda- 
dor de una nueva visión del hombre que pone a lo humano como 
principio constitutivo del saber. Lo que él retiene de la obra car- 


39. L'Idiot de la famille, UI (Gallimard, 1971), p. 1.821-1.931. 
40. M. Contat y M. Rybalka, op. cit., p. 108. 
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tesiana es la concepción de la libertad que ésta promueve y en 
particular el vínculo fundamental que ella plantea entre libertad 
y creación. Sin duda el método de interpretación utilizado por 
Sartre —liberar la intuición fundamental de Descartes de su con- 
texto histórico en vez de tratar de explicarla mediante él— es 
cuestionable. Pero para Sartre no se trata de hacer una historia 
rigurosa y científica de la filosofía, sino más bien de inventarse 
una genealogía filosófica, mostrando en qué fuentes puede arrai- 
gar el existencialismo. Con todo, es el propio partido tomado 
por Sartre el que nos interesa aquí, no la idea según la cual él 
habría metido mano en el Descartes auténtico: esa singular pos- 
tura interpretativa da sin duda una idea de lo que puede ser una 
hermenéutica cartesiana. 
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LA BESTIA TRANSFORMADA EN MÁQUINA: 
DE LA TESIS CARTESIANA A LAS REFUTACIONES 
DE LA ILUSTRACION* 


Sébastien Charles 


En dos artículos de su Dictionnaire historique et critique, que 
se hicieron célebres, Bayle presenta dos opiniones opuestas con 
respecto al status filosófico del animal: primeramente, la de Ro- 
rario, quien intenta mostrar que «no solamente las bestias son 
animales razonables, sino también que se sirven de la razón 
mejor que los hombres»! (detrás de Rorario se reconoce, cierta- 
mente, a Montaigne); en segundo lugar, la de Pereyra quien «en- 
señaba que las bestias son máquinas y quien rechaza el alma 
sensitiva que se les atribuye»? (aquí es a Descartes al que se evo- 
ca implícitamente). Presentando conjuntamente estas dos opi- 
niones y tratándolas como paradójicas, Bayle rechaza, por tan- 
to, la solución intermedia, la de Aristóteles, que consiste en atri- 
buir a los animales algunas facultades psíquicas sin, no obstante, 
concederles la inteligencia pues, nos dice Bayle, si «las opinio- 
nes extremas sobre este tema son absurdas o muy peligrosas, la 
media que se quiere mantener es insostenible».* Si, por tanto, 
las tesis de Rorario-Montaigne o de Pereyra-Descartes son pa- 
radójicas, por ser «absurdas» o «muy peligrosas», ellas no su- 
fren el vicio de coherencia propio de la tesis peripatética que 
tiene, en su contra, estar superada en el plano científico y ser 
inútil en el plano teológico. De esta manera, de las tres solucio- 
nes posibles al problema de la naturaleza de los animales, nin- 


* Trad. de José A. Robles. 

1. Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, Rotterdam, 3.* ed. revisada, co- 
rregida y aumentada por el autor, 1720, t. III, artículo «Rorario», p. 2.473. 

2. Ibíd., t. TL, artículo «Péreira», p. 2.227. 

3. Ibíd., t. MI, artículo «Péreira», p. 2.230. 
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guna parece ser satisfactoria. La opinión cartesiana, que se fun- 
da en una distinción estricta entre la res extensa y la res cogitans, 
contradice el sentido común que concede, de manera natural, la 
sensación y el pensamiento a los animales y, por tanto, parece 
ser absurda. La de Montaigne, al atribuir al animal las faculta- 
des generalmente reservadas al hombre, es peligrosa, porque 
conduce a una indistinción ontológica que, al nivel teológico, 
concluye por reconocer, o bien la inmortalidad del alma animal 
o bien la materialidad del alma humana. Finalmente, la tesis 
aristotélica es insostenible porque recurre a ficciones teóricas, 
como las formas sustanciales, de las que los filósofos modernos 
desean deshacerse a toda costa; pues si Montaigne y Descartes 
sostienen posiciones totalmente irreconciliables sobre la cues- 
tión, no queda más que ellos marquen su distancia, de manera 
radical, de la posición de Aristóteles. Por mi parte, yo desearía 
preguntarme, de manera más específica, sobre esta paradoja 
que la filosofía de Descartes parece asumir e intentar compren- 
der por qué Descartes ha adoptado la vía de la inverosimilitud, 
al sostener la tesis de los animales-máquinas. Me detendré de 
inmediato en la presentación que de ella hicieron los cartesia- 
nos al final del siglo XVII y mostraré su persistencia durante 
todo el siglo XVIII bajo una reformulación lógico-teológica que 
parecía irrefutable, al menos a primera vista. 

Comenzaré con una precisión: con frecuencia se tiene la ten- 
dencia a pensar que la idea de una «bestia transformada en má- 
quina», para retomar el título del libro de Darmanson, publica- 
do en 1684, es un punto central de la metafísica cartesiana. Pero, 
de hecho, si uno retoma la imagen del árbol cartesiano del saber, 
esta concepción sería la de atribuir tan sólo el status de una sim- 
ple hoja, al final de la rama mecánica. A decir verdad, como lo 
veremos más en detalle en lo que sigue, la explicitación de la 
tesis de los «animales-máquinas» es más la labor de los discípu- 
los de Descartes que de Descartes mismo. Para ellos la credibili- 
dad del cartesianismo en su totalidad depende de esto, de la cues- 
tión física, en tanto que para Descartes se trata de un problema 
accesorio que, si se supone que los animales no son sino puros 
autómatas, esto no pondría en cuestión las ventajas de su meta- 
física. Siendo esto así, incluso si se trata de una cuestión anexa 
para Descartes, la paradoja no deja de existir y constituye una 
prueba para su filosofía, puesto que la tesis del animal-máquina 


142 


plantea, a la vez, la cuestión de la coherencia interna del carte- 
sianismo y la de su credibilidad externa. Y esta credibilidad ex- 
terna, a la que Descartes le prestaba mucha atención puesto que 
él nunca dejó de presentar su filosofía como estando de acuerdo 
con el sentido común y la ortodoxia religiosa, es puesta en cues- 
tión por una tesis tan controvertida como innovadora como la 
de los animales-máquina. Descartes mismo se hizo consciente 
muy pronto, a partir de la publicación del Discurso del método, 
puesto que algunos lectores le participaron su preocupación acer- 
ca de esto, al denunciar el carácter exagerado de la reducción del 
animal a máquina.* En general, las críticas dirigidas a Descartes 
subrayan el hecho de que su reducción mecanicista no está de- 
mostrada —y que no puede estarlo— y que, por esto, mantenerla 
dentro del sistema amenaza el resto de su filosofía. Entonces, 
¿por qué eligió Descartes, a pesar de todo, mantener una tesis 
tan paradójica pudiendo, así, debido a esta extravagancia que 
advertía todo lector, arruinar el edificio del saber que él propo- 
ne? ¿Cuáles son los argumentos que le parecen suficientes para 
permitirle creer que su tesis está demostrada y es convincente? 

Si Descartes decidió sostener una opinión muy paradójica es 
que le parecía necesario oponerse a la autoridad de Montaigne 
sobre la cuestión y, más que a Montaigne, luchar en contra de 
quienes, inspirados por los Essais, retomaban la tesis de la inte- 
ligencia de las bestias a favor de una psicología materialista con, 
según Descartes, consecuencias teológicas inaceptables. En efec- 
to, reconocerles a los animales un alma, aunque fuese material, 
sería formular la cuestión del destino de esta alma y, así, pregun- 
tarse, por el contrario, sobre el destino del alma humana, la que 
muy bien podría ser idéntica a la de los animales. Dos conclusio- 
nes se imponen, ambas absurdas para Descartes, a saber: sea el 
alma de los animales material y, mutatis mutandis, sucede lo 
mismo con las de los hombres; sea el alma de los animales inma- 
terial y se debe aceptar, en buena lógica, que es inmortal. Al 
aproximar tanto la bestia al hombre, toda diferencia ontológica 
se desvanece y, con ella, la posibilidad de pensar en la especifi- 
cidad del humano, tanto en su esencia genérica como en su fina- 
lidad, tanto moral como teológica. Ahora se comprende por qué 
le era tan importante a Descartes combatir esta psicología mate- 


4, Es en particular el caso de Fromond y de Pollot. 
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rialista, por el riesgo de aceptar una posición conceptual explíci- 
tamente paradójica. 

Si hay una paradoja en transformar la bestia en máquina, es 
preciso que esta transformación pueda hacerse con la ayuda de 
argumentos sólidos que permitan reducir al máximo el aspecto 
paradójico de una defensa teórica de los animales-máquinas. En 
su Obra, Descartes sitúa dos series de argumentos que le permi- 
ten defender el mecanicismo animal: los primeros son argumen- 
tos metafísicos que, para ser concluyentes, no suponen la expe- 
riencia; los segundos son argumentos físicos, que se apoyan en 
el recurso de la experiencia. 

El primer argumento metafísico reposa sobre una analogía 
entre el orden humano y el divino y se funda sobre la existencia 
factual de los autómatas creados por la mano del hombre. Al ser 
capaz, el genio del hombre, de construir autómatas prodigiosos, 
se puede suponer que el genio divino puede, igualmente, crear 
autómatas perfectos, a saber, los animales. Este primer argumen- 
to no tiene, como función, demostrar que los animales son nece- 
sariamente máquinas sino, simplemente, que es posible que Dios 
los hubiese hecho de tal manera que lo fueran. El modelo del au- 
tómata tiene, pues, como finalidad hacer plausible la hipótesis del 
mecanismo animal, pero no la de demostrar que es exacta: 


Es conforme a la razón, nos dice Descartes, que el arte imite a la 
naturaleza y que los hombres puedan construir diversos autó- 
matas, en los que haya movimiento sin pensamiento alguno; por 
su parte, la naturaleza puede producir esos autómatas, como los 
brutos [es decir, las bestias] y, con mucho, más excelentes que 
los que provienen de la mano del hombre.* 


Si la existencia de los autómatas humanos hace plausible una 
explicación general de las acciones animales por las leyes de la 
mecánica, la potencia divina hace posible la asimilación del ani- 
mal al autómata. El argumento de la potencia divina es el com- 
plemento necesario del argumento de los autómatas humanos, 
tal como lo señala en el Discurso del método: 


5. Descartes, Carta a Moro del 5 de febrero de 1649, AT, V, p. 277-278. En adelante, 
citaremos las obras de Descartes a partir de la edición de referencia: (Euvres de Descar- 
tes, eds. Adam y Tannery [AT], París, reed. CNRS-Vrin, 1964-1974, 11 vols. 
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Lo que no parecerá para nada extraño a quienes, sabiendo cuán- 
tos autómatas diversos o máquinas movientes puede hacer la in- 
dustria humana, sin emplear sino unas cuantas piezas, en compa- 
ración con la gran cantidad de huesos, de músculos, de nervios, 
de arterias, de venas y de todas las otras partes que están en los 
cuerpos de cada animal, considerarán ese cuerpo como una má- 
quina que, por haber sido hecha por la mano de Dios, está incom- 
parablemente mejor ordenada y posee movimientos más admira- 
bles que cualquiera de las que puede inventar el hombre.? 


¿Se puede, tan sólo de esta posibilidad inducida por la poten- 
cia divina, concluir, demostrativamente, la reducción del animal 
al status de máquina? Algunos textos de Descartes lo hacen a 
uno pensar, en especial, una de las «Respuestas a las séptimas 
objeciones» en la que Descartes añade el argumento de la econo- 
mía divina, según el cual es menos costoso para Dios crear ani- 
males desprovistos de almas que atribuirles una parte de su ser. 
Pero, como regla general, Descartes se niega a dar el paso que 
conduciría de la posibilidad metafísica del animal-máquina a su 
realidad. Esta prudencia se explica por su rechazo a poner en 
cuestión la causalidad final divina: 


Yo aseguro, de manera audaz, que Dios puede hacer todo lo que 
yo concibo que es posible, sin tener la temeridad de decir que él 
no puede hacer lo que repugna a mi manera de concebir.” 


Se ve cómo el argumento metafísico de la potencia divina le 
permite plantear la no imposibilidad de la reducción del animal 
a la máquina, pero no afirmar su realidad efectiva. 

Pero el recurso del autómata tiene otra función en la lógica 
argumentativa cartesiana, la de llevar al lector a comprender por 
qué la tesis del alma animal es un prejuicio de la infancia y, se- 
gún Descartes, «el más grande de todos»? y cómo es posible des- 
arraigarlo. Más que una demostración more geométrico, Descar- 
tes propone, entonces, un enfoque de orden psicológico, como 
si, en el fondo, le pareciese más importante destruir el prejuicio 
del animal con alma que probar, realmente, la tesis del animal- 
máquina. Y el mejor medio para desarraigar un prejuicio es el 


6. Descartes, Discurso del método, V, AT, VI, p. 55-56. 
7. Carta a Moro del 5 de febrero de 1649, AT, V, p. 272. 
8. Ibíd., p. 275. 


145 


de golpear el imaginario con ayuda de una ficción. Retornando 
a su manera la alegoría de la caverna, Descartes toma el ejemplo 
de un hombre versado en las artes mecánicas quien, viviendo en 
un mundo remoto, construyese autómatas con la figura de lo 
que, para hombres de nuestro mundo, serían seres pertenecien- 
tes al reino animal y que realizarían las mismas funciones. ¿Qué 
pasaría si este hombre llegase a abandonar su «caverna» y apa- 
reciese en nuestro mundo? La conclusión parece fácil de extraer, 
como lo hace el mismo Descartes: 


[...] no hay ninguna duda de que este hombre, al ver los animales 
que hay entre nosotros [...] no juzgaría que hay en ellos ningún 
sentimiento verdadero ni ninguna verdadera pasión, como los 
hay en nosotros, sino sólo que serían autómatas.” 


Se ve bien cómo el argumento de los autómatas permite ha- 
cernos comprender, por analogía, el funcionamiento real de la 
naturaleza. Tomar en cuenta la realidad de los autómatas, que 
éstos deben su existencia al arte humano o a la potencia divina, 
prueba menos la tesis del animal-máquina que el prejuicio de los 
animales con alma del que uno se puede desembarazar al despo- 
jarnos del hábito de creer que estos últimos viven, sienten o pien- 
san como nosotros. Los autómatas preparan el espíritu para con- 
cebir los animales como máquinas y el mundo en su totalidad 
como un gigantesco mecanismo que responde a leyes geométri- 
cas y matemáticas. En breve, el argumento metafísico de los au- 
tómatas no es, para nada, una prueba demostrativa de la exis- 
tencia de los animales-máquinas, sino un medio suplementario 
de romper con la ontología aristotélica y de rechazar toda efica- 
cia de las formas sustanciales en el funcionamiento del mundo. 

Para tener un argumento realmente concluyente es preciso, 
además, abandonar la metafísica y volverse hacia la física. El 
razonamiento a priori ha hecho posible la tesis del animal-má- 
quina; a su vez, la experiencia puede hacerlo convincente. Pero, 
¿cómo hacerlo? Descartes muestra que acerca de esto hay una 
dificultad real en una carta a Moro: 


9. Carta a *** de [marzo] 1638 (a Reneri para Pollot de abril o mayo de 1638), AT, II, 
p. 41. Misma idea, pero abreviada, en la Carta a Mersenne del 30 de julio de 1640, AT, 
TIL p. 121. 
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[...] aun cuando considere como una cosa demostrada que uno 
no podría probar que hay pensamientos en las bestias, no creo 
que se pueda demostrar que lo contrario no sea, puesto que el 
espíritu humano no puede penetrar en su corazón para saber lo 
que ahí pasa.!" 


Parece insuperable el obstáculo de la interioridad, que no 
nos permite saber si las bestias sienten o piensan, pues no nos 
permite ponernos en su lugar para tener la experiencia. Pero 
Descartes prosigue, añadiendo que... 


[...] la palabra es el único signo y la única marca segura del pen- 
samiento oculto y encerrado en el cuerpo; ahora bien, todos los 
hombres, los más estúpidos y los más insensatos, los mismos 
que están privados de los órganos de la lengua y de la palabra, se 
sirven de signos, en tanto que las bestias no hacen nada seme- 
jante, lo que puede tomarse como la verdadera diferencia entre 
el hombre y la bestia.!' 


El camino de Descartes es claro: si, para aceptar la idea de 
que el animal es una máquina es preciso conocer sus fuerzas 
íntimas, entonces habrá que recurrir a los signos externos que 
las manifiestan, de los cuales, la palabra es el más evidente. Lo 
que funciona para el hombre —a saber, en el Discurso del méto- 
do, la prueba de que es un ser pensante y no un autómata porque 
puede proporcionar signos externos de su pensamiento, gracias 
al lenguaje, signos que dan testimonio de los fines que él se im- 
pone— debe también funcionar para el animal. Ahora bien, noso- 
tros tenemos la experiencia, no de lenguaje (ellos, efectivamen- 
te, utilizan signos entre sí), sino de que ese lenguaje no tiene 
finalidad libre, sino determinada. Ahora bien, la libertad de ele- 
gir los fines es una marca de un ser que actúa y no de un ser 
predeterminado o programado para actuar tal como él lo hace. 
Como lo reconoce Descartes ante Newcastle, en una carta de 
1646, los animales pueden, ciertamente, realizar acciones de 
manera más perfecta que los humanos, pero esta infalibilidad o 
esta perfección del actuar animal, da muestras a favor más de 
una sumisión natural al orden del mundo, que de un libertad 


10. Carta a Moro del 5 de febrero de 1649, AT, V, p. 276-277. 
11. Ibíd. 
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real, más de una finalidad alcanzada por azar, que de un razona- 
miento verídico. Comparemos a los hombres y a los simios a 
propósito de una acción que ambos efectúan, a saber, enterrar a 
los muertos. Para Descartes, este acto, entre los hombres, es el 
fruto de la cultura, es un acto de la naturaleza en el animal: 


[...] el instinto de enterrar a sus muertos [a los simios] no es más 
extraño que entre los perros y los gatos, que rascan la tierra para 
enterrar sus excrementos, aun cuando ellos no los entierran casi nun- 
ca, lo que muestra que ellos no lo hacen sino por instinto y sin pensar.” 


Esta última reflexión muestra claramente que el animal fun- 
ciona mecánicamente, sin que pueda darse una verdadera finali- 
dad, pues si el hecho de rascar la tierra tuviese por finalidad 
enterrar excrementos, los perros y los gatos se tomarían real- 
mente el trabajo de recubrir perfectamente sus excreciones. Es 
ciertamente esta separación entre la acción efectuada y el fin 
previsto, la que le permite a Descartes zanjar la cuestión del sta- 
tus del animal, como la misma le había permitido diferenciar al 
hombre del autómata en el Discurso del método: 


[...] aun cuando [las máquinas] hiciesen muy bien muchas cosas 
o, quizás, mejor que ninguno de nosotros, ellas, infaliblemente, 
fallarían en algunas otras, por las cuales se descubriría que ellas 
no actuaban por conocimiento, sino solamente por la disposi- 
ción de sus órganos.'* 


Así, lo que verdaderamente distingue al hombre del animal y 
hace a éste ser una máquina es, a la vez, su incapacidad para 
modificar su comportamiento en función de las circunstancias y 
su incapacidad para darse fines propios, que no sean los que 
están inscritos en su naturaleza, y poder alcanzarlos. En su gé- 
nero, el de la máquina, el animal es perfecto, tal como, por otra 
parte, lo es su creador, quien lo ha creado para responder a cier- 
to número finito de situaciones. Así uno comprende que esta 
perfección animal es, de cierta manera, una imperfección. A la 
inversa, la capacidad humana para el error es, en cierto sentido, 


12. Carta a Newcastle del 23 de noviembre de 1646, AT, IV, p. 576 (el subrayado me 
pertenece). 

13. Discurso del método, V, AT, p. 58. Un poco después, Descartes le aplica esta 
reflexión a las bestias. 
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una perfección en tanto que da testimonio de la libertad de la 
voluntad y hace, sólo del hombre, la imagen de Dios. 

Pero la omnipotencia divina, ¿no podría crear algo que pare- 
ciera una máquina, la cual pudiese responder a las situaciones 
imprevistas de la vida y ser hiperespecializada, a imagen de las 
computadoras actuales que pueden, como en el caso del ajedrez, 
prever todos los movimientos y las situaciones posibles y vencer 
a los mejores jugadores? Descartes, por otra parte, se ha formu- 
lado esta objeción, que le parecía plausible, pero acerca de esto 
él evoca una imposibilidad moral. Ciertamente es posible que 
haya una máquina extremadamente compleja (Dios, muy bien 
puede «hacer lo que repuegna a mi manera de concebir», para 
retomar la expresión de Descartes, ya citada), pero su construc- 
ción se ve muy problemática, pues habría que dotarla de órga- 
nos casi infinitos para permitirle enfrentarse a todas las situa- 
ciones que encontraría. Y, entre estas situaciones diversas, la 
máquina tendría que adaptarse a las conversaciones humanas, a 
su variabilidad extrema, lo que parece difícilmente concebible. 

Así, el ejemplo de la disparidad y de la diversidad de los «jue- 
gos de lenguaje» humanos parece ser, para Descartes, la prueba 
demostrativa de la reducción del animal a lo mecánico. Una sim- 
ple conversación, que exige gran flexibilidad de pensamiento para 
tratar temas variados y distintos, da muestra de toda la diferen- 
cia cualitativa entre el lenguaje humano y el lenguaje animal: 


Se ve que las urracas y los pericos pueden proferir palabras tal 
como nosotros y, sin embargo, no pueden hablar tal como noso- 
tros, esto es, mostrando que piensan lo que dicen.'* 


Así pues, es el carácter comprensible y coherente del discur- 
so lo que constituye, para Descartes, el signo innegable del pen- 
samiento y esta certidumbre se liga, igualmente, al reconocimien- 
to del otro como alter ego. Pero, aún hay más: sólo el lenguaje 
humano es capaz de expresar ideas que no remiten a un estado 
corpóreo, a un sentimiento o a una pasión, sino a hechos univer- 
sales de orden intelectual. Ciertamente, los animales son capa- 
ces de informarnos de su estado, manifestando su alegría o su 
cólera, su placer o su incomodidad, su temor o su hambre, pero 
ningún animal ha llegado... 


14. Discurso del método, V, p. 57. 
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[...] a ese grado de perfección de usar un lenguaje verdadero, esto 
es, que nos marque por la voz o por otros signos, algo que pueda 
relacionarse, más bien, al pensamiento solo y no al movimiento 
natural.!5 


Y que no se diga, como Montaigne, que nosotros les negamos 
a los animales el lenguaje porque nosotros no les comprende- 
mos. Los mudos, quienes no pueden comunicarnos su pensa- 
miento mediante sonidos, son totalmente capaces de hacerlo 
gracias a otros signos convencionales y, por tanto, son capaces 
de externar su pensamiento. Pero el hecho de no hablar, de no 
hacer explícito el hecho de que uno piensa, ¿no implica, necesa- 
riamente, la imposibilidad de tener un alma? Después de todo, 
los infantes, en el sentido etimológico de la palabra, son los que 
no hablan y, sin embargo, Descartes ciertamente les reconoce un 
alma, llegando incluso a conferírsela a un embrión. ¿Cómo ex- 
plicar esta diferencia ontológica? La carta a Moro, del 15 de abril 
de 1649, proporciona un elemento de respuesta: 


Hay una gran diferencia entre los infantes y los brutos; no obs- 
tante, yo no creería que los infantes tuviesen un alma si no viese 
que son de la misma naturaleza que los adultos. Con respecto a 
los brutos, ellos jamás llegan a una edad en la que se pueda no- 
tar en ellos un signo cierto de pensamiento. '* 


El infante posee un alma, a la inversa del animal, porque él 
será un día capaz de expresar su pensamiento y de comunicarlo 
a otros mediante signos convencionales, bajo la forma de un ver- 
dadero intercambio lingúístico, lo que ningún animal, por viejo 
que sea, ha estado o estará en posibilidad de hacer. 

Si la sustancia se reduce a su atributo principal, si el alma 
está integralmente representada por el pensamiento, entonces el 
hecho de no pensar implica, automáticamente, el hecho de estar 
desprovisto de alma. Pero, para Descartes, el alma puede tener 
propiedades que nosotros desconocemos, pero las mismas no 
pueden ser contradictorias con lo que sabemos, si no, Dios sería 
engañador.!'” Podemos, a partir de entonces, aceptar que una 


15. Carta a Moro del 5 de febrero de 1649, AT, V, p. 278. 

16. Carta a Moro del 5 de abril de 1649, AT, V, p. 345. 

17. Acerca de esto, véase la carta a Gibieuf del 19 de enero de 1642: «No niego 
[...] que no podamos tener en el alma o en el cuerpo, muchas propiedades de las que 
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sustancia pueda tener atributos incognoscibles y, principalmen- 
te, que los animales tengan un alma espiritual que no se mani- 
fieste mediante signos externos sin, no obstante, probarlo y a la 
inversa. Afirmación que, a pesar de todo, tiene una carga teoló- 
gica muy delicada y, por lo menos, peligrosa: 


Uno puede decir tan sólo que aun cuando las bestias no hagan 
ninguna acción que nos asegure que piensan, sin embargo, a cau- 
sa de que los órganos de sus cuerpos no son muy diferentes de los 
nuestros, se puede conjeturar que hay algún pensamiento ligado 
aesos órganos, tal como lo que experimentamos en nosotros, aun 
cuando en ellos sea menos perfecto. A lo que nada tengo que res- 
ponder sino que, si pensasen como nosotros, ellos tendrían un 
alma inmortal al igual que nosotros.'$ 


A fin de cuentas, el argumento teológico viene a suplir las 
argumentaciones metafísica y física sin, no obstante, aportar la 
convicción, como Descartes mismo parece estar dispuesto a ad- 
mitirlo. La certeza moral es, acerca de esto, lo máximo a lo que 
se puede pretender, lo que no es poco, pues la acción humana 
refleja requiere de ese alto nivel de probabilidad ya que, en efec- 
to, las acciones de la vida no admiten ni dilación ni indecisión: lo 
probable debe tomar el lugar de la certeza. Esta prudencia epis- 
temológica de Descartes no la tendrán sus sucesores, quienes 
retomarán la cuestión a partir de su dimensión teológica y harán 
de Dios la razón última permitiendo, de esta manera, hacer cier- 
ta y definitiva la tesis del animal-máquina. 

Para hacerlo, los cartesianos parten de constatar que el ani- 
mal sufre y que este sufrimiento no tiene sentido si uno acepta 
considerar que la bondad es un atributo esencial de Dios. El su- 
frimiento de los hombres puede explicarse más fácilmente si se 
apela a la noción de pecado original de san Agustín o si el mismo 
se apoya en la idea de un ser humano libre, creado a la imagen 
de Dios, para quien la libertad que se le ha hecho compartir es la 
causa del mal físico o del mal moral que le aflige. Pero la bestia, 
que ni está sujeta al estado de pecado que sólo conoce la especie 


no tenemos idea alguna; yo sólo niego que haya alguna que sea repugnante con las 
ideas que yo tengo y, entre otras, con la que tengo de distinción pues, de otra manera, 
Dios sería engañador y nosotros no tendríamos ninguna regla que nos garantizase la 
verdad» (en AT, III, p. 478). 

18. Carta a Newcastle del 23 de noviembre de 1646 (en AT, IV, p. 576). 
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humana, ni detenta el status de imago Dei que le permitiría go- 
zar de una libertad plena, ¿por qué sufre en un mundo creado 
por un Dios bueno? Para retomar la humorada de Helvetius, 
diríamos que aceptar el sufrimiento animal dentro de un hori- 
zonte teológico cristiano, en el cual las leyes del mundo han sido 
instituidas por un Dios sabio, es reconocer que las bestias han 
debido de comer del «fruto prohibido». De manera más seria, la 
cuestión de la conciliación del sufrimiento animal y de la exis- 
tencia de la bondad divina se presenta de manera plena. ¿Cómo 
dar cuenta de este sufrimiento? Quizás lo más simple sería ne- 
garlo, negación que implica una diferencia ontológica cierta en- 
tre el reino animal y la especie humana y que encuentra su ter- 
minación lógica en la concepción cartesiana de un animal-má- 
quina concebido según el modelo del autómata. 

Para Descartes cualquier demostración hecha en el terreno 
de la física no tiene que apoyarse en consideraciones teológicas 
con referencias explícitas a las Sagradas escrituras. Esto signifi- 
ca que, para él, la tesis de la reducción del animal a máquina no 
tiene que tener una justificación teológica. Y, en efecto, como se 
ha visto anteriormente, los argumentos que propone Descartes 
para sostener su concepción del animal máquina no son sino de 
orden metafísico o físico y los mismos intentan convertir el sen- 
timiento de que las bestias tienen alma en uno de los prejuicios 
más fuertes de la infancia, de los que es muy difícil deshacerse. 
Ahora bien, así como uno se ha deshecho de las otras formas 
sustanciales surgidas de la filosofía aristotélica, uno debe poder 
hacer lo mismo con esta forma sustancial particular como lo es 
el alma de los animales. El recurrir al automatismo prepara al 
espíritu a concebir a los animales como máquinas y al mundo, 
en su totalidad, como un gigantesco mecanismo que responde a 
leyes geométricas y matemáticas. Al igual que un reloj que se rom- 
pe al caer al piso y no marca ya las horas, el animal que se lasti- 
ma al caer no cumple más sus funciones como antes lo hacía, 
pero el sufrimiento que manifiesta a partir de su caída tampoco 
responde a las leyes naturales que rigen el mundo, como sucede 
con las piezas distorsionadas del reloj, tras el impacto del cho- 
que. El sistema cartesiano, por encima de aquellos otros que le 
conceden al animal un alma, tiene la ventaja de poder conciliar 
la insensibilidad animal con el orden del mundo, eliminando, 
con esto, todo reproche posible ante un Creador que habría po- 
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dido parecer cruel al aceptar ver sufrir a animales inocentes. 
Descartes ni siquiera llegará a evocar esta consecuencia, pero 
sus sucesores van a encargarse de reformular la cuestión y de 
difundirla ampliamente. 

En efecto, es en 1670 cuando reaparece el argumento de la 
pluma del padre Nicolás Poisson, del Oratorio, en su Commen- 
taire ou remarques sur la méthode de M. Descartes (Comentario u 
observaciones sobre el método del Sr. Descartes). El mismo se pre- 
senta de manera muy simple, bajo la forma silogística: 


Dios, sin violar las leyes de su justicia, no puede producir una 
criatura sujeta al dolor y capaz de sufrir lo que no ha merecido. 
Ahora bien, si los animales tienen alma, están sujetos al dolor y 
son capaces de sufrir sin haberlo merecido. Así pues Dios, sin 
violar las leyes de su justicia, no ha podido crear un animal con 
un alma.'” 


Retomado por otro Oratoriano, el padre André Matin, en su 
Philosophia christiana de 1671, el argumento va a ser utilizado 
en plenitud por los cartesianos. Uno lo vuelve a encontrar, en 
muchas ocasiones, en Malebranche, luego en un cartesiano me- 
nor, Antoine Dilly, quien consagra un tratado, en 1676, a la cues- 
tión del alma de las bestias para defender la tesis cartesiana del 
animal-máquina y, más adelante, en Jean-Marie Darmanson, en 
1684, en la edición de dos conferencias pronunciadas en Ams- 
terdam con el título de La béte transformée en machine (La bestia 
transformada en máquina). En todos los casos se retoma el silo- 
gismo —incluso, en Darmanson, con mayores lagunas: «si la bes- 
tia es capaz de reconocer y de [tener] pasiones, no hay ningún 
Dios» y se justifica por el hecho de que la aceptación de la 
existencia de un alma animal tiene múltiples consecuencias fu- 
nestas como para no ser refutada. Darmanson lo sabe bien y 
añade, al primer silogismo, otro más, igualmente conciso: «si el 
alma de la bestia es mortal, la nuestra no es inmortal».?! Pero, en 
verdad, es el primer argumento el que parece estarle más cerca- 
no pues el mismo cuestiona la esencia misma de Dios. Si el ser 


19, Pére N.-I. Poisson, Commentaire ou remarque sur la méthode de Mr. Descartes. 
Ou on établit plusieurs principes généraux nécessaires pour entendre ses CEuvres, París, 
1670, reed. 1671, p. 158. 

20. Darmanson, La beste transformée en machine, s.1., 1684, p. 2. 

21. Ibíd. 
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supremo posee todas las perfecciones en un grado supremo, uno 
debe concluir que atribuirles un alma a las bestias a la par de 
mantener que bajo un Dios justo nadie puede ser miserable sin 
haberlo merecido, conduce a tres consecuencias absurdas: 1) Dios 
puede ser visto como privado de amor y de celo con respecto a 
su propia gloria; 2) a Dios se le puede concebir como inconstan- 
te y carente de sabiduría; 3) a Dios se le puede ver como cruel y 
carente de justicia, por lo que, a fin de evitar estas tres conse- 
cuencias dañinas, se acepta la reducción del animal a máquina. 

El rodeo por Darmanson es esencial, pues su obra va a tener 
una influencia no despreciable con respecto al tratamiento de la 
cuestión, ya que Bayle, quien la leyó con detalle, puesto que pu- 
blica una recensión de la misma en las Nouvelles de la Républi- 
que des Lettres (Noticias de la república de las letras) de marzo de 
1684, la va a utilizar. La obra de Darmanson se la vuelve a encon- 
trar en el famoso artículo Rorario' del Dictionnaire historique et 
critique (Diccionario histórico y crítico) (nota C) en las Nouvelles 
lettres sur l'Histoire du calvinisme de Maimbourg (Nuevas cartas 
sobre la Historia del calvinismo en Maimbourg) (1685) y en las 
Réponses aux questions d'un provincial (Respuestas a las pregun- 
tas de un provincial) (1703-1707). Es mucha la publicidad que le 
da Bayle, por otra parte, la cuestión se torna un tema muy apre- 
ciado en los salones parisienses y da lugar a numerosos poemas, 
críticos, en su mayoría, de la tesis cartesiana. Igualmente, entre 
los filósofos, el contraataque teórico se inicia a finales del siglo 
XVIL, de manera notable con Leibniz, quien desde 1695 en el Sys- 
teme nouveau de la nature et de la communication des substances 
(Sistema nuevo de la naturaleza y de la comunicación de las sus- 
tancias), eligió resolver la dificultad postulando la existencia de 
almas animales sin suponerlas inmortales, lo que permite no 
poner en cuestión la justicia divina. Sin embargo, a pesar de las 
críticas aportadas en su contra, la tesis del animal-máquina va a 
beneficiarse de tener cierta consideración a lo largo del siglo xvmnI 
y será de nuevo evocada favorablemente a finales del siglo, en un 
tratado anónimo, aparecido en 1783 y atribuido a André-Char- 
les Cailleau L'automatie des animaux (La automatía de los ani- 
males) y en una obra de Jean Baptiste Aubry, aparecida en 1790, 
Théorie de l'áme des bétes, et de celles que l'on attribue á la matiere 
organisée (Teoría del alma de las bestias y de las que se atribuyen a 
la materia organizada). 
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La publicación de esos dos tratados es sintomática del retor- 
no del cartesianismo y de la crítica severa del sensualismo y del 
empirismo de la Ilustración, que se efectúa bajo la forma de un 
balance crítico al final del siglo. Para comprender esta crítica 
basta saber cómo han interpretado los pensadores ilustrados el 
argumento de los cartesianos y han intentado refutarlo. A este 
respecto, tomaré cuatro ejemplos textuales que me parecen sig- 
nificativos. El primero remite al Essai philosophique sur láme 
des bétes (Examen filosófico sobre el alma de las bestias) de Da- 
vid-Renaud Boullier, que apareció en Amsterdam en 1728. En el 
capítulo 13 de la segunda parte de la obra, capítulo del cual se 
encontrará un eco en el artículo “Áme des bétes' ('Alma de las 
bestias”) de lEncyclopédie (la Enciclopedia) puesto que el texto 
ahí se resume, Boullier recuerda el poder especulativo del silo- 
gismo desarrollado por los cartesianos sin dejar de subrayar, por 
adelantado, la molestia que no pudo dejar de causarles. Es ver- 
dad que, a primera vista, el argumento irrita: 


Las bestias no han pecado para nada; ellas sufren y, lo que es 
peor, su alma muere con el cuerpo; es esto lo que duplica la 
dificultad [...] Contra un argumento tan plausible uno se queda 
sin respuesta; parece que toda hipótesis que atribuye un senti- 
miento a los brutos va en contra de dos atributos esenciales del 
Ser supremo, la Bondad y la Justicia.?? 


Pero el silencio inducido por el argumento va rápidamente a 
ceder su lugar a una larga réplica, fundada sobre un argumento 
desarrollado a partir de cuatro propuestas esenciales: 1) aplicar, 
de igual manera, la justicia divina al animal y al ser humano es 
improcedente, pues Dios no les debe nada sino a los seres que lo 
merecen porque son libres y, por tanto, capaces de actuar para 
bien o para mal. Al ser el alma de las bestias sensitiva y no racio- 
nal, la bestia no es capaz de llevar a cabo ninguna acción moral- 
mente buena o mala y el dolor que resienten no debería conside- 
rarse bajo la forma de castigo; 2) el mal físico es siempre justifica- 
ble en un mundo ontológicamente imperfecto y un mundo 
ontológicamente imperfecto es metafísicamente necesario; se si- 
gue: a) que el sufrimiento es un bien cuando le permite al animal 


22. Boullier, Essai philosophique sur l'áme des bétes ou U'on traite de son existence et 
de sa nature, Amsterdam, Francois Changnion, 1728. 


155 


preservar su existencia; b) que el orden del mundo supone su su- 
frimiento y que el mismo se integre a la economía global de la 
creación a fin de que ésta sea la mejor posible; c) que su sufri- 
miento es menor que lo que se dice y, si debe hacerse un cálculo de 
tipo utilitario se deducirá que, para el género animal, los placeres 
superan a los dolores y que, de todas maneras, haber recibido 
participación en la existencia vale siempre más que no haber exis- 
tido para nada; 3) es falso comparar el mal que nosotros resenti- 
mos con el que resienten las bestias pues éstas, al vivir en un pre- 
sente permanente y al no preocuparles el pasado o el futuro, no 
tienen los medios de que nosotros disponemos para redoblar nues- 
tros males por los remordimientos o la angustia; 4) es inadecuado 
compadecer a las bestias por la muerte inevitable que les aguarda 
pues, al carecer de conciencia, las bestias no pueden ni tener mie- 
do de la muerte ni experimentarla. En consecuencia, la creación 
ex nihilo de las almas innumerables es una prueba de la bondad 
divina en tanto que su destrucción diaria para nada cuestiona ese 
mismo atributo. Al final uno debe, pues, comprender que la refu- 
tación del argumento de los cartesianos no es posible a menos que 
uno cambie el punto de vista sobre el mundo y que uno adopte el 
de Dios que es el único que permite comprender las razones del 
sufrimiento animal y justificarlas. 

En 1739, en una obra en la que alternan reflexiones filosófi- 
cas y juegos literarios, el padre Guillaume-Hyacinthe Bougeant 
pretende refutar la objeción cartesiana aun cuando conciliando 
la existencia de un alma animal espiritual con el juicio de la ra- 
zÓón, los principios de la religión y algunos pasajes de las Escritu- 
ras. Aprovechando un vacío teórico en el seno de los textos reve- 
lados, con respecto al tipo de demonios que se rebelaron y fue- 
ron condenados a arder eternamente en el infierno, Bougeant 
subraya el hecho de que nadie afirma explícitamente que ellos 
sufren ya el suplicio al que han sido condenados, lo que da pie 
para pensar que aún no han sido castigados y que la ejecución de 
su sentencia se ha pospuesto para el día del Juicio Final. ¿Por 
qué no pensar, en espera de ese Juicio, que algunos de ellos ha- 
yan sido encarnados en las bestias? Esta hipótesis tendría la tri- 
ple ventaja de explicar el hecho de que las bestias puedan pensar, 
conocer, sentir e incluso tener un alma espiritual, de confirmar 
el castigo de los demonios al hacerles sentir lo indigno de su 
estado y de justificar el sufrimiento de los animales, pero tam- 
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bién la malignidad manifiesta en algunos de ellos y, al mismo 
tiempo, salvaguardando la bondad divina. Esta interpretación 
irónica del empleo de los demonios que permitía, a su manera, 
evitar la conclusión fatal del silogismo inventado por Poisson, 
no fue para nada del gusto de las autoridades religiosas, las que 
condenaron a Bougeant a la retractación y luego al exilio. 

En 1755 el Traité des animaux (Tratado de los animales) de 
Condillac retoma el argumento de los cartesianos para oponerle 
una propuesta de inadmisibilidad. Por una parte, con Boullier, 
Condillac reconoce que las penas y los placeres se encuentran 
necesariamente inscritos en el orden de la naturaleza, porque les 
permiten a los animales vivir y que la muerte es una cosa natural 
también. Los cartesianos se molestan ante hechos que no justifi- 
can sus virtuosas protestas al aparentar que creen que es natural 
para los seres existentes estar exentos de sufrimientos o de la 
muerte. Ahora bien, esto es olvidar que el sufrimiento, a pesar 
de todo, tiene algo de positivo y que la muerte es el término natu- 
ral de toda existencia mundana. De inmediato, Condillac reto- 
ma una crítica ya desarrollada en el pasado ante los sistemas 
filosóficos y sus pretensiones metafísicas de explicar o de justifi- 
carlo todo, como si la existencia de la Providencia divina pudie- 
se estar condicionada, únicamente, a la reducción del animal a 
la máquina. Acerca de esto, Condillac exige, de la modestia me- 
todológica, un rechazo de hablar en el nombre de Dios y una 
confianza en la sabiduría divina: 


Si conociésemos lo propio de la naturaleza, descubriríamos la 
razón de los efectos que nosotros tenemos mucha dificultad en 
comprender. Nuestra ignorancia a este respecto no nos autoriza 
a recurrir a sistemas imaginarios; sería mucho más sabio que el 
filósofo confiara más en Dios y en su justicia.?* 


Uno vuelve a encontrar la misma idea en Le bon sens (El 
buen sentido/La sensatez) del barón d'Holbach (1773) quien cri- 
tica, a su vez, las novelas metafísicas publicadas en el siglo an- 
terior. Tan sólo sobre la cuestión de la justicia divina, d"Holbach 
se aleja de sus antecesores pues él se niega a enfocar la cuestión 
a partir de sus fundamentos teológicos. Al rechazar la idea mis- 
ma de una justicia divina a nombre de su ateísmo, d'Holbach 


23. Condillac, Traité des animaux, Amsterdam-París, Jombert, 1766. 
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hace del sufrimiento un elemento necesario del orden natural 
que vale tanto para los seres humanos como para los animales. 
La única diferencia entre el hombre y el animal se explica por 
el hecho de que el animal no intenta justificar sus tormentos 
creando, artificialmente, un ser trascendente para justificarse. 
En este contexto, la primera premisa del argumento de los car- 
tesianos pierde toda razón de ser y, con ella, también la pierde 
el silogismo. 

Concluiré, con respecto a esta desaparición del problema entre 
los materialistas, que para nada lo resuelven, sino que prefieren 
desembarazarse de él rodeando la dificultad y evacuando el pro- 
blema. Lo que aún permanece, dentro de un marco cristiano, no 
es menos problemático. El siglo de la Ilustración, que casi de 
inmediato situamos bajo el báculo de Locke, está de hecho pre- 
ocupado por las cuestiones formuladas por los cartesianos del 
siglo anterior. El que Descartes, Malebranche o Leibniz hayan 
escrito «novelas», como concuerdan a decir a coro los pensado- 
res del s. XVIII, no hace, sin embargo, desaparecer los problemas 
que dan vida a esas novelas filosóficas. Que los racionalistas for- 
mularon mal los problemas, ¡sea! Pero, ¿cómo es que esto hace 
ilegítimas las cuestiones fundamentales que ellos formularon? 
Y, de cierta manera, la novela metafísica presentada por Condi- 
llac en la introducción de su Essai sur l'origine des connaissances 
humaines (Ensayo sobre el origen de los conocimientos huma- 
nos), recatada y modesta, no parece que esté a punto de resolver 
las grandes cuestiones metafísicas, como no lo estaba aquélla, 
ambiciosa, del siglo anterior. 
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HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 
Y BUSQUEDA DE LA VERDAD 


Mauricio Ávila 


El dios de la ciencia escolástica es Aristóte- 
les; es cuestión sacramental debatir sus man- 
damientos, como los de Licurgo en Esparta. 
Su doctrina, que nos sirve de ley magistral, 
acaso sea tan falsa como otra cualquiera. No 
sé por qué no aceptaría yo con la misma bue- 
na voluntad las ideas de Platón, los átomos 
de Epicúreo, lo pleno y lo vacío de Leucipo y 
Demócrito, las aguas de Tales... 

MONTAIGNE!' 


Un hombre discreto no tiene la obligación de 
haber leído todos los libros ni de haber apren- 
dido con esmero todo lo que se enseña en las 
escuelas; fuera incluso cierto defecto en su 
educación el haber empleado demasiado tiem- 
po en el ejercicio de las letras. 

DESCARTES? 


A más de tres centurias de la muerte de Descartes, sus obras 
siguen siendo de interés para nosotros. La razón de esto no es 
muy clara. Quizá sólo se deba a un celoso clasicismo propio de 
quien colecciona piezas de gran valor, o posee una tienda de an- 
tigúedades. En el peor de los casos, posiblemente Descartes en- 
carne el cómodo chivo expiatorio a través del cual podemos re- 
pudiar nuestra ya decadente Modernidad. En el mejor de los 


1. M. Montaigne, «Apología de Reymond Sabunde», en M. Montaigne, Ensayos, 
España, CONACULTA-OCÉANO, 1999, p. 221. 

2. René Descartes, «Búsqueda de la verdad», en René Descartes, Dos opúsculos: 
Reglas para la dirección de la verdad | Búsqueda de la verdad, Nuestros clásicos, 3.* ed., 
México, UNAM, Dirección General de Publicaciones, Coordinación General de Huma- 
nidades, 1984, p. 55. 
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casos hacemos de él un interlocutor más o menos anacrónico, 
que habría estado preocupado, con nuestros respectivos prejui- 
cios O presupuestos, por nuestros propios problemas. 

La recepción de la historia del pensamiento filosófico está 
llena de «traducciones» y hasta de traiciones, deslealtades, dis- 
torsiones, plagios, en fin, de innumerables vicios y, desde luego, 
también de virtudes pues —aunque parezca perogrullada— está 
hecha por seres humanos. Empero, el interés por el pensamien- 
to no debiera fluctuar entre el olvido y el recuerdo, entre la fide- 
lidad y la infidelidad, entre la distorsión y la lealtad, entre los 
libros sagrados y los libros prohibidos... El pensamiento se an- 
quilosa, se convierte en un fin, y no en un medio, cuando se 
desvía de su inclinación natural: la búsqueda de la verdad. 

El hombre no sólo busca el bien —se pierde en ello, se alegra 
cuando cree encontrarlo o lo busca si lo abandona—, también 
busca la verdad. Si no fuera así, ¿por qué le molestaría la incerti- 
dumbre? ¿Para qué tanto pensar? ¿Para qué tanto buscar? La 
preocupación más profunda y genuina por la historia de la filo- 
sofía sin duda está entretejida con esta búsqueda. Es común pen- 
sar que en cada filósofo, implícita o explícitamente, existen o 
existieron pretensiones de verdad. El retorno a nuestra herencia 
filosófica constituye el encuentro con este anhelo; el regreso a 
nuestro pasado tan sólo para «justificar» o validar nuestras pre- 
ocupaciones «actuales» o «presentes», olvidándonos de aquel in- 
trínseco anhelo, podría constituir un acto meramente ideológi- 
co, o en todo caso una interesante reconstrucción historiográfica.* 

En este trabajo —surgido en el seno del Seminario de Inves- 
tigación sobre Hermenéutica Cartesiana que dirige en la Facul- 
tad de Filosofía de la Universidad Autónoma de Querétaro el Dr. 
Juan Carlos Moreno Romo, y que se inscribe asimismo en los 
trabajos del equipo de investigación «Hermenéutica cartesiana / 
Lecturas de Descartes» que coordina el mismo investigador— 
me he propuesto en efecto, siguiendo la línea de investigación 
que ahí hemos estado desarrollando, el contribuir también yo a 
la tarea de «interrogación y de interpretación, y de escucha de la 
obra de Descartes, más allá de los prejuicios inveterados que el 
siglo XX nos hereda con respecto a ella». 


3. Sé que equiparar la [historia de la] filosofía con el interés por la verdad es el día 
de hoy una tesis aventurada. Sin embargo, me niego a reducir esta vocación, como la 
llamaría Nicol, a un «instrumento metodológico» de análisis del lenguaje, como algu- 
nos filósofos positivistas y analíticos lo han hecho. 
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Me propongo abordar aquí una de las formas en las cuales el 
interés por la tradición filosófica se entrelaza con la búsqueda 
de la verdad. Y al hacerlo me parece que es posible destacar al- 
gunos de los rasgos que hacen posible hablar de la actualidad y 
la importancia del pensamiento cartesiano o, dicho de otro modo, 
de un «Descartes vivo». 

Para esto, primero desarrollo algunos planteamientos relati- 
vos a la recepción de la historia de la filosofía por parte de Des- 
cartes. Y enseguida me sirvo de la obra Recherche de la vérité 
para establecer una forma de introducirnos en la historia de la 
filosofía que se enderece con la preocupación por la verdad, y 
también para trazar, como ya dije, una lectura histórica de Des- 
cartes que sea congruente con lo anterior. 


I. Descartes y su recepción de la historia de la filosofía 


La recepción de la historia de la filosofía en el caso de Descar- 
tes es un asunto complicado ya que él mismo expresa, por un 
lado, una ruptura con la tradición aristotélica que imperaba en 
la Edad Media, y por el otro, una relativa indiferencia para con 
la filosofía de sus coetáneos. El propósito de fundamentar la cien- 
cia sobre bases firmes y el recurso a la duda metódica conlleva, 
aparentemente, borrar el pasado, además del olvido del presente. 

En opinión de John Cottingham, fue Francisco Sánchez quien, 
antes que Descartes, propusiera a los hombres el deber de diri- 
girse por las luces de la razón natural.* En su obra titulada Quod 
Nihil Scitur —y traducida al español como: Que nada se sabe—? 
Sánchez confiesa su tedio después de haber transitado por la 
filosofía dogmática de las escuelas. Pues tras interrogar los li- 
bros del pasado, y los del presente, y no encontrar nada en ellos 
que le satisficiera —aunque entrevió ciertas sombras y dejos de 
verdad en algunos de ellos—, resolvió encerrarse en sí mismo y, 
poniéndolo todo en duda y en suspenso, como si nadie en el 
mundo hubiese dicho nada jamás, empezó a examinar las cosas 


4. John Cottingham; «Why Should Analytic Philosophers Do History of Philoso- 
phy», en Tom Sorell, G. y A.J. Rogers, Analytic Philosophy and History of Philosophy, 
Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 25. 

5. Francisco Sánchez, Que nada se sabe, Colección Austral, n.” 1463, Madrid, Espa- 
sa-Calpe, S.A., 1972. 
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en sí mismas remontándose hasta los primeros principios, con- 
siderando que ésta era la única forma de saber algo.? 

De igual forma, en varias de sus obras Descartes nos propone 
no sólo conducirnos mediante las luces de la razón natural, sino 
que además nos muestra el desencanto e indiferencia por la mis- 
ma tradición que Sánchez enjuiciara: el aristotelismo. La confu- 
sión de las palabras, el desencanto de la autoridad, el abuso de la 
lógica y el escepticismo reinante llevan a Descartes entonces al 
uso de la duda —y con ella, a la omisión de la tradición— como 
un momento ineludible en su empresa científico-filosófica. 

Sin embargo, no está de más señalar que Descartes fue un 
estudioso de la tradición, y él mismo confiesa que le debe mu- 
chas cosas. En la segunda de las Regulae, Descartes afirma que 
no condena la forma como se ha filosofado, ni el empleo de silo- 
gismos probables, armas propias de la discusión en las escuelas, 
porque con ellos se ejercita la inteligencia de los jóvenes y por la 
emulación se les incita al estudio. En el Discurso del método ad- 
vierte que «la lectura de los buenos libros es como una conversa- 
ción con los hombres más esclarecidos del pasado, una conver 
sación estudiada, que [...] descubre lo mejor de todo lo que se ha 
pensado».” Declara que marchando por las huellas que nuestros 
maestros nos han marcado se sigue una ruta más segura, en cuan- 
to ha sido explorada por hombres hábiles.? En palabras de Bai- 
llet: Descartes nos conduce a entender los filósofos como buenos 
lectores que saben sacar provecho de los libros;? además, es pro- 
vechoso viajar —cosa semejante a conversar con los que vivieron 
en otros siglos— pues se puede saber de las costumbres de los 
distintos países, lo que ayuda a juzgar rectamente las propias y 
no calificar de ridículo todo lo que se oponga a ellas, como lo 
hacen los que no han visto nada.!" 

¿Por qué, entonces, Descartes tiene que recurrir a la duda y 
al presunto olvido de la historia? ¿Por qué no comenzar su bús- 
queda de la verdad como Leibniz propuso hubiese sido mejor: 
enjuiciando a la tradición estimando el grado de confiabilidad 


6. Cfr. op. cit., pp. 33 y 34. 

7. Cfr. AT, VI, 3 y 4, en C. Adam y P. Tannery, (Euvres de Descartes, ed. revisada, 
París, Vrin/C.N.R.S., 1964-1976, 12 vols. 

8. Cfr. AT, X, 365. 

9. Baillet, La vie de monsieur Descartes, vol. 1, Nueva York, Garland, 1987, (v.) 
caps. III y X. 

10. Cfr. ATX, 365. 
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de cada una de nuestras opiniones?*! O, ¿por qué no?, como lo 
plantea Richard Rorty: realizando un trabajo historiográfico 
conjunto con el trabajo filosófico a través de una «reconstruc- 
ción racional» de la historia del pensamiento en la cual se expre- 
sen los problemas de nuestros antecesores en los términos pro- 
pios de nuestra época, se estime qué sigue siendo un problema y 
qué no, cuáles han sido los progresos y las rupturas, si se han 
refutado los problemas anteriores y plantear nuevos.'? La «re- 
construcción racional» puede acompañarse de otras estrategias, 
entre las que se podrían contar una lectura y crítica de las obras 
canónicas, el aprendizaje del idioma materno del filósofo a ana- 
lizar, o contar con traducciones especializadas sobre éste, etc.; 
esto posibilitaría una menor superficialidad en la reconstruc- 
ción de los problemas de los filósofos que nos preceden.'? 

En la tercera de las Regulae —después de recomendar la lec- 
tura de las obras de los filósofos antiguos para conocer lo bueno 
que inventaron y lo que faltaría por descubrir en todas las cien- 


11. «Lo que dice Descartes acerca de la necesidad de dudar de todas las cosas, 
incluso de aquellas que presentan la más pequeña incertidumbre, hubiera sido preferi- 
ble expresarlo con este precepto mejor y más claro: hay que considerar qué grado de 
asentimiento o disentimiento merece cada cosa; o más simplemente, hay que exami- 
nar las razones de cada opinión». W. Gottfried Leibniz, «Observaciones críticas sobre 
la parte general de los principios cartesianos», en Descartes y Leibniz, Sobre los princi- 
pios de la filosofía (Descartes: Principios de la filosofía, partes I y Leibniz: Observacio- 
nes críticas sobre la parte general de los principios cartesianos), Biblioteca Hispánica de 
Filosofía (BHF), Clásicos de Gredos, n.” 4, Madrid, Editorial Gredos, S.A., 1989, pp. 
125-127. Véase también el cap. II, «La gran aventura de la razón: la duda metódica» de 
la Vindicación del cartesianismo radical de Juan Carlos Moreno Romo que aparecerá 
próximamente en esta misma casa editorial. 

12. Las metas del reconstructor racional son: «expresar, de la manera más clara 
posible, en nuestros términos del siglo XX, cuáles eran los problemas filosóficos de los 
filósofos anteriores; dentro de ellos, cuáles continúan siendo problemas hasta hoy y 
qué contribuciones significativas para su solución provinieron de los argumentos de 
estos filósofos anteriores. Los reconstructores racionales subrayan hasta qué punto 
comparten una tradición con los filósofos anteriores —el grado de continuidad en los 
problemas filosóficos y las estrategias argumentativas... Por otra parte, los reconstruc- 
tores racionales también enfatizan cómo se ha dado el progreso; esto subrayará las 
rupturas en la continuidad de la tradición. A veces, esto se logra mostrando que ahora, 
a la luz del trabajo filosófico actual, podemos proveer, finalmente, ya sea una refuta- 
ción decisiva o una mejor formulación de los argumentos previos». Cfr. Eileen O'Neil, 
«Contribuciones de Margaret Wilson a la historia de la filosofía moderna», en Laura 
Benítez y José Antonio Robles (comps.), Homenaje a Margaret Wilson, La Filosofía y 
sus problemas, México, Instituto de Investigaciones Filosóficas, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2002, p. 22. 

13. Margaret Wilson, «History of Philosophy in Philosophy Today, and the Case of 
the Sensible Qualities», en Margaret Wilson, Ideas and Mechanism, Essays on Early 
Modern Philosophy, Princeton University Press, Princeton, Nueva Jersey, 1999, p. 459. 
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cias— Descartes señala que nunca seremos filósofos, aunque 
hayamos leído todos los razonamientos de Platón y Aristóteles, 
si no podemos formar un juicio sólido sobre cualquier proposi- 
ción; porque esto sería aprender historia pero no ciencias.!* Ha- 
cer juicios sólidos significa: formular juicios verdaderos; no, ne- 
cesariamente, reconstrucciones fieles sobre lo que dijo tal o cual 
filósofo. Así, en el contexto de la búsqueda de la verdad, proce- 
der como Leibniz o Rorty presupone, para Descartes, tener aque- 
llo que se busca: la verdad y un criterio para reconocerla. En las 
«Respuestas a las quintas objeciones», las cuales integran una 
contestación a las críticas de Pierre Gassendi —quien cuestiona- 
ra no sólo la forma en la cual todos los conocimientos son pues- 
tos en tela de juicio por la duda, sino además la posibilidad de 
que ésta pudiera ser real y sincera—, Descartes le reprocha a 
éste que hubiera preferido que él llevara a cabo su designio de 
deshacerse de todo prejuicio de manera simple y en pocas pala- 
bras, es decir, «descuidadamente y sin tantas precauciones, como 
si fuera fácil librarnos de todos los errores en los que estamos 
imbuidos desde la niñez, y pudiera hablarse de exceso de cuida- 
dos en aquello que todo el mundo juzga de necesaria ejecución»;!* 
el «exceso» de conocimientos puede constituir un defecto, el pen- 
samiento está más comprometido y sujeto, pues se tienen más 
pre-juicios. Pero, además, en cuanto a las ciencias, apunta Des- 
cartes en su obra Búsqueda de la verdad, es imposible discurrir 
en lo particular sobre todas ellas, «pues sería menester primero 
haber examinado todas las piedras y hierbas que vienen de las 
Indias, sería preciso haber visto el Fénix, y no ignorar, en suma, 
ninguna de las maravillas de la naturaleza»:'* sujetar la investi- 
gación de la verdad a la reconstrucción racional o histórica de 
los problemas filosóficos nos conduce a una tarea infinita; por 
esta razón, la duda metódica, que se presenta en las Meditacio- 
nes metafísicas, comienza el desplome del edificio del conoci- 
miento por las facultades cognitivas y no por cada una de las 
creencias que Descartes posee.!” 

En este contexto, la historia de la filosofía se concibe, a pesar 
de que en ella se visualicen rastros de verdad, como un montón 


14. Cfr. ATX, 367 y 368. 

15. ATIX, 96. 

16. Cfr. «Búsqueda de la verdad», op. cit., p. 61. 
17. AT VII, 24-25. 
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de prejuicios que, no obstante poderlos reconstruir científica- 
mente a través de la historiografía —o incluso la filología— no 
por eso nos es posible atisbar la verdad que se oculta en ellos. Es 
entonces indispensable la duda, enfrentarnos con la historia del 
pensamiento filosófico. Pero esto no se lleva a cabo sólo fluc- 
tuando entre el interés historiográfico por la fidelidad de la in- 
terpretación y la creatividad en la elaboración de nuevos proble- 
mas y sus soluciones; entre la autenticidad y el olvido. En todo 
caso, se trata de enfrentarnos a nuestros prejuicios, dándoles la 
oportunidad de que ellos ratifiquen su autoridad, su verdad,'* y 
si no lo hacen, tratar de encontrarla por otro lado. En palabras 
de Montaigne: debemos preguntarnos si lo que dijo Aristóteles 
es verdadero, no si se entiende de uno u otro modo;!” empero, 
aun cuando se privilegie la primera tarea, ambas perspectivas 
no son excluyentes. 

La forma en que esto se lleva a cabo dentro de la filosofía 
cartesiana está ilustrada en las Meditaciones metafísicas, sin em- 
bargo, dado que ésta se desarrolla en primera persona del singu- 
lar esto ha conducido a interpretaciones solipsistas de la duda 
metódica.? Por esta razón, preferimos remitirnos a la obra: Bús- 
queda de la verdad, en la cual se presenta el mismo contenido de 
las Meditaciones metafísicas, sólo que a través de un diálogo; lo 
que evita toda interpretación solipsista de la empresa cartesiana. 


TI. La Búsqueda de la verdad: un diálogo con la historia 
de la filosofía 


El texto Búsqueda de la verdad constituye una de las obras 
menores de Descartes, pero no por ello carece de importancia. 
Luis Villoro apunta que esta obra formaba parte de un conjunto 
de escritos que se encontraban en los cofres de Descartes a la 
hora de su muerte.?! 


18. No hay en la filosofía cartesiana entonces un prejuicio contra el prejuicio como 
Gadamer apunta en Verdad y Método —el prejuicio ilustrado. Se trata, en todo caso, de 
poner a prueba a la autoridad, a la tradición dentro de la pregunta por la verdad. Cfr. 
Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, Salamanca, Sígueme, pp. 340 a 360. 

19. Cfr. «Apología de Reymond Sabunde», op. cit., p. 221. 

20. Cfr. Bernard Williams, Descartes: el proyecto de la investigación pura, Filosofía 
Contemporánea, México, Instituto de Investigaciones Filosóficas, Universidad Nacio- 
nal Autónoma de México, trad. de Laura Benítez, 1995, pp. 31 a 70. 

21. Luis Villoro, «Introducción», en René Descartes, Dos opúsculos, op. cit., pp. 29 y 30. 
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Este trabajo se desenvuelve en forma de diálogo, se escribió 
en latín y francés —desgraciadamente sólo tenemos un fragmento 
de éste— y constituye, según Charles Adam, un primer esbozo 
de lo que posteriormente Descartes desarrollaría en el Discurso 
del método y las Meditaciones metafísicas. El contenido del tex- 
to equivale, más o menos, a lo expuesto en la «Segunda medita- 
ción»; y se interrumpe de manera abrupta. 

A través de este diálogo —pese a su amplitud e inconclusión—, 
Descartes nos invita a abrirnos a la alteridad del tú que nos sale al 
encuentro, a querer aprender de su experiencia. Sólo así el tropiezo 
con el otro deja una huella en nosotros, pues lo que hace una con- 
versación es el hecho de reconocer en aquel algo que no habíamos 
encontrado aún en nuestra experiencia del mundo; el encuentro 
implica una apertura dialógica y de intercambio: la capacidad de 
confrontarse con lo extraño, abriéndonos a una reciprocidad en la 
que se da y se recibe. El diálogo constituye, en pocas palabras, un 
proceso del pensamiento no-dogmático. 

La Búsqueda de la verdad se conduce por el mismo camino 
escéptico que guió a Descartes en las Meditaciones metafísicas: 
«alcanzado cierto término llamado edad del conocimiento [debe- 
mos resolvernos], de una buena vez, a arrancar de [nuestra] fanta- 
sía todas las ideas imperfectas trazadas hasta entonces y [empe- 
zar con] las buenas a formar otras nuevas, empleando en ello toda 
la industria del entendimiento». En la medida, entonces, en que 
la investigación filosófica es verdadera, pues se está comprometi- 
do con ella, se requiere una radicalidad absoluta, su desarrollo 
parece exigir una total exención de supuestos. Sin embargo, todo 
examen es un acto complejo, cargado de supuestos, de prejuicios 
acerca de algo ya admitido. Además, sólo en virtud de lo ya admi- 
tido nuestras preguntas pueden tener sentido y esperar una res- 
puesta mediata o inmediata. Lo ya sabido, entonces, no puede 
dejar de envolvernos si nuestra búsqueda pretende subsistir. Pero 
como lo ya sabido no está plenamente en acto en el momento de 
formular nuestras preguntas, se requiere una luz penetrante de 
análisis reflexivo para que queden al descubierto todos nuestros 
conocimientos previos (pre-juicios).? 


22. Cfr. op. cit., p. 33. 

23. «Búsqueda de la verdad», op. cit., p. 64. Los corchetes son míos, y en cada caso 
los uso para adaptar, a la del mío, la sintaxis del texto que cito. 

24. «Epistemón.—[...] no ignoráis que las primeras creencias recibidas en nuestra 
fantasía quedan tan bien impresas en ella que nuestra voluntad sola no basta para 
borrarlas, de no recurrir al auxilio de algunas razones poderosas. 
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Asimismo, en toda indagación se ponen las condiciones den- 
tro de las cuales se espera acoger aquello por lo que se pregunta: 
la verdad; pero esto no es una creación gratuita, es una idea re- 
guladora que es pertinente dentro del entorno de la pregunta: 
toda interrogación, toda investigación se circunscribe a un perí- 
metro; y en este cerco se traslapan nuestras diferencias en un 
mismo fin. La verdad era entonces el ámbito donde Descartes 
esperaba una respuesta; y esto regía su actitud respecto a sus 
contemporáneos y su lectura de la historia de la filosofía. 

Descartes sostuvo en los Principios de la filosofía que los filó- 
sofos que lo antecedieron estuvieron cerca de llegar al conoci- 
miento «de las primeras causas y los verdaderos Principios a par- 
tir de los cuales se pudieran deducir las razones de todo cuanto 
se puede saber»;? no obstante, si en los libros antiguos estuviese 
toda la ciencia que pudiéramos desear, ésta se encontraría ahí 
«mezclada con tantas cosas inútiles y desprestigiada confusamente 
en un montón de volúmenes tan gruesos, que fuera menester más 
tiempo para leerlos del que tenemos que permanecer en esta 
vida...». Los grados de la sabiduría que se acostumbra a po- 
seer” forman el contexto donde se desenvuelve lo que J. Segond 
llamará la dialectique progresive:?* la manera como la razón natu- 
ral se conduce en la indagación de la verdad, en la búsqueda del 
quinto grado del conocimiento.” Dicho proceso, según Segond, 
comienza con la duda, se desenvuelve a partir de un ascenso 
—como la condición humana— que va de la infancia a la adoles- 
cencia (simbolizadas por los cuatro primeros grados del conoci- 
miento) para arribar a la plenitud de la razón (quinto grado del 


Eudoxio.— Por eso quiero tratar de enseñaros algunas. Y si deseáis sacar provecho 
de este coloquio, será preciso que ahora me prestéis atención y me dejéis conversar un 
poco con Poliandro, para que pueda primero derribar todo el conocimiento que haya 
adquirido hasta ahora». Op. cit., pp. 65 y 66. 

25. «Carta del autor al traductor», en Descartes, Principios de la filosofía, Madrid, 
Alianza, 1995, p. 10. 

26. «Búsqueda de la verdad», op. cit., pp. 56 y 57. 

27. «El primero sólo contiene nociones que son tan claras por sí mismas que pueden 
ser obtenidas sin meditación. El segundo comprende todo en cuanto la experiencia de los 
sentidos me permite conocer. El tercero, cuanto nos enseña las conversaciones que tuvi- 
mos con otros hombres. El cuarto, permite considerar cuanto se ha adquirido mediante 
la lectura, no de todos los libros, sino sólo de aquellos que han sido escritos por personas 
capaces de otorgar buenas enseñanzas». «Carta del autor al traductor», op. cit., p. 9. 

28. Cfr. J. Segond, La sagesse cartésienne et la doctrine de la science, Libraire Philoso- 
phique J. Vrin, París, 1932, pp. 46 a 62. 

29. «Carta del autor al traductor», op. cit., p. 10. 
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conocimiento).* En la duda metódica la historia del pensamien- 
to filosófico se inscribe en un diálogo abierto en donde los grados 
del conocimiento —incluido el quinto, ya que éste puede estar 
entremezclado con los otros— discurren y convergen en la inves- 
tigación de la verdad; ésta puede ser descubierta o, en todo caso, 
encontrarse en la ciencia de los antiguos.* Así, el diálogo con la 
historia de la filosofía compone una conversación entre diversos 
puntos de vista y grados de conocimiento que se circunscriben a 
un mismo perímetro: la verdad. Requiere éste la apertura mutua 
de los integrantes del coloquio, la disposición de su voluntad y de 
su entendimiento, así como también el reconocimiento de las 
pretensiones de verdad implícitas en sus interlocutores. 

El escenario en donde se desarrolla el diálogo La búsqueda 
de la verdad lo compone, según Villoro, «el consabido jardín en 
la casa de retiro de un hombre sabio, semejante tal vez —¿por 
qué no?— al castillo de Endegeest, cercano a Leyde, donde Des- 
cartes escribía y soñaba». Los personajes presentes en esta 
obra son de notable importancia para nuestro propósito. El 
primer personaje, Poliandro, representa al hombre común, lle- 
no de experiencia por la vida y la convivencia con sus contem- 
poráneos pero con escaso o nulo bagaje filosófico; esto lo colo- 
ca, según Descartes, en una posición privilegiada ante la ver- 
dad, ya que no está «contaminado» por una cultura dogmática. 
El segundo personaje, Epistemón, representa al hombre de cien- 
cia, al erudito y, sobre todo, a la voz de la historia del pensa- 
miento filosófico; personifica al hombre que está atado a la 
tradición. Finalmente, el tercer personaje, Eudoxio, representa 
al hombre libre, al pensamiento que se ha liberado de las ata- 
duras de sus opiniones preconcebidas y que ha dado con el 
suelo firme de la verdad. Este es el escenario donde Descartes 
puso en disputa la historia del pensamiento filosófico para po- 
der reanudarla y renovarla, lejos de toda autoridad endureci- 
da, petrificada. Con ello, lejos de matar, o de ignorar la histo- 
ria, Descartes le da vida al pensamiento que la constituye. 

Para lograr que la tradición hable —abriéndose a la alteridad 
del tá—, y para que no se anule todo diálogo por el peso de la 
autoridad, primeramente Eudoxio debe colocar a sus interlocu- 


30. Cfr. Segond, op. cit., p. 59. 
31. Cfr. la tercera de las Reguale en AT X, 367 y ss. 
32. «Búsqueda de la verdad», op. cit., p. 34. 
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tores en las condiciones apropiadas, debe conducirlos al escepti- 
cismo para después resurgir de éste; en otras palabras, debe lle- 
varlos a disponerse según lo que Sexto Empírico llama la «orien- 
tación escéptica» —zetética (buscar, investigar), eféctica (mante- 
ner en suspenso) y aporética (falta de camino, duda)—;* situación 
que posibilita enderezar el entendimiento y la voluntad de los 
implicados en el camino de la verdad. 

La duda escéptica, que conduce el diálogo con la tradición en 
la búsqueda de la verdad, tiene entonces un aspecto propedéutico. 
En las respuestas a las «Quintas objeciones», Descartes acepta la 
descripción que da Gassendi de las Meditaciones metafísicas como 
un proyecto para librar la mente de las opiniones preconcebidas;** 
a través de ellas se logra disponer el pensamiento para que éste 
pueda llegar a principios firmes en donde pueda fundamentar su 
proyecto de revolución científica. En la misma obra, Búsqueda 
de la verdad, Eudoxio se regocija cuando logra que Poliandro y 
Epistemón pongan en duda sus sentidos;** ante la evidencia del 
engaño de éstos toda filosofía sensualista comienza a desmoro- 
narse. La tradición, representada por Epistemón, no puede decir 
nada en su defensa. Descartes asumió, entonces, que comenzar 
una investigación de la verdad a partir de las dudas escépticas 
radicales tiene un valor heurístico especial, pues se trata de un 
recurso preparativo que guía la indagación.*” 

Además, el escepticismo se convierte en una estrategia de in- 
vestigación que puede conducirnos a conocimientos verdaderos, 
indubitables. Descartes apunta que «si usted sabe hacer uso ade- 
cuado de su propia duda, [podría] usarla para deducir hechos 
que son conocidos con completa certeza».?* 

El segundo paso que da Eudoxio, una vez dispuesto el espíri- 
tu de sus interlocutores, consiste en llevarlos al quinto grado del 


33. Cfr. Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, Madrid, Editorial Gredos, S.A., 1993, 
SS III y XL 

34, Cfr. AT VIT, 481. 

35. Margaret Dauler Wilson, Descartes, Routledge € Kegan Paul, Londres, 1978; 
Instituto de Investigaciones Filosóficas, Filosofía contemporánea, México, Universi- 
dad Nacional Autónoma de México, 1990, trad. al español de José Antonio Robles, p. 
25. El paréntesis es mío. 

36. Cfr. «Búsqueda de la verdad», op. cit., pp. 69 y 69. 

37. Que una noción, procedimiento, o un valor epistemológico (predictiblilidad, 
simplicidad, coherencia, etc.) se considere heurístico significa que constituye una idea 
reguladora de la razón. 

38. ATX, 522. El corchete es mío. 
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conocimiento, a la primera verdad evidente: al cogito. En este 
momento del diálogo, Descartes, a través de Eudoxio, procede 
de una forma que nos da más pistas acerca de la importancia de 
la historia del pensamiento filosófico. El arribo al punto arqui- 
mediano del conocimiento es conducido a través de Poliandro 
—el hombre inculto—, de aquel que no sólo no está contamina- 
do por una infinidad de prejuicios, sobre todo, está dispuesto a 
abandonar los que tiene; tanto su voluntad como su entendi- 
miento están dispuestos en la apertura dialógica que se lleva a 
cabo en la investigación de la verdad. 

A través de la duda, Poliandro se desprende de todo aquello 
que presuponía definía al hombre: el cuerpo. Y, remontándose 
hasta un punto donde la duda es imposible —la duda sobre la 
duda—, llega a la evidencia de su ser en tanto que ser pensante. 
Todo aquello que conocemos del hombre se reduce, hasta este 
momento del diálogo, a la certeza de mi existencia y pensamiento. 

Ante la evidencia apodíctica —mas no completa— de mi ser en 
tanto que ser pensante, la tradición, por boca de Epistemón, con- 
traargumenta a través de la definición aristotélica de hombre: ani- 
mal-racional. Sin embargo, la historia del pensamiento, en este 
momento, vuelve a fracasar ante la evidencia de cogito. Al exponer 
la autoridad de la lógica aristotélica como un medio seguro para 
definir al hombre —dogma que no está dispuesto a abandonar—, 
Epistemón nos conduce a una infinidad de problemas pues, dado 
que el contenido de las nociones de animal y racional no es claro ni 
evidente, se tendría que determinar a qué se refieren los conceptos 
que componen la definición en cuestión; lo que nos encaminaría, 
muy probablemente, a dificultades insolubles. En esta primera con- 
clusión de la doctrina cartesiana, la historia del pensamiento resul- 
ta inútil; sin embargo, Descartes no es ajeno a ella, la incorpora en 
su examen poniéndola a prueba.* 


39. Sin embargo, aunque Poliandro sea un neófito en los asuntos de la filosofía, no 
por ello está exento de prejuicios, sólo se presume que él carga con menos compromisos. 

40. La discusión con Aristóteles se llevó a cabo también en el ámbito de la física. En 
1640, en una carta de Descartes a Mersenne, advierte que en la «Meditación Sexta» se 
encuentran los fundamentos de su física (proyecto que siempre concentró su interés), 
y que espera que sus lectores vayan reconociendo la verdad de sus principios y la 
superioridad de su física con respecto a la propuesta por Aristóteles. Cfr. AT III, 297 y 
298. Por otro lado, la discusión —e incorporación— de Descartes con la tradición es 
evidente en el siguiente texto: «Para establecer un orden que podamos guardar hasta el 
fin [de la indagación], deseo primero, Poliandro, que conversemos nosotros dos de 
todas la cosas que hay en el mundo, considerándolas en ellas mismas, y que Epistemón 
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El tercer paso que anuncia Descartes en este diálogo consiste 
en inferir todo aquello que sea posible a partir de la evidencia del 
cogito. Sin embargo, como ya se dijo, el texto se interrumpe llegan- 
do sólo a las mismas conclusiones de la «Segunda meditación». 
No obstante, si echamos mano de las objeciones que se le hicieron 
a sus meditaciones metafísicas podremos desprender el papel e 
interés por la historia de la filosofía dentro de la construcción del 
conocimiento a partir del primer principio arquimediano. 

En una carta a Mersenne del 24 de diciembre de 1640, Des- 
cartes le advierte que en sus Meditaciones metafísicas no sigue 
el orden de las materias sino de las meditaciones.* En este sen- 
tido, el método, y con ello la duda, consiste en el orden y la 
disposición de las cosas, y cualquiera que busque la verdad debe 
atenerse a la articulación de las razones.*? No es raro encontrar 
que Descartes no le diera interés a algunas objeciones porque 
sus interlocutores no se atenían a este orden. Un ejemplo de 
este caso se da en las «Cuartas objeciones» en donde Arnauld 
rechaza la distinción entre la res cogitans y la res extensa, en el 
contexto de la «Segunda meditación».* Descartes no se detie- 
ne en esta crítica y sólo se limita a decir que la demostración de 
tal distinción se llevó a cabo hasta la «Sexta meditación». Todo 
aquello, entonces, que no se sitúe en la cadena de las razones 
no sirve ni como contra-argumento, ni mucho menos puede 
incorporarse como un eslabón de la cadena. Pero, esto no pre- 
supone una refutación a todas las críticas de la doctrina carte- 
siana, tampoco hace ni falsos ni verdaderos todos los presun- 
tos conocimientos que, provisionalmente, no se pueden incor- 
porar en aquella. En todo caso, muchos de ellos se encontrarán 
en suspenso hasta no descubrir razones evidentes para recha- 
zarlos o incorporarlos en el edificio del conocimiento. 


nos interrumpa lo menos posible, pues sus objeciones nos obligarían a menudo a salir 
de nuestro tema. Después los tres consideraremos todo de nuevo, pero en otro sentido, 
en cuanto las cosas se refieren a nosotros y pueden ser llamadas verdaderas o falsas, 
buenas o malas; aquí Epistemón tendrá ocasión de plantear todas las dificultades que 
le hayan quedado en los discursos anteriores». Cfr. «Búsqueda de la verdad», op. cit., p. 
62. Los corchetes son míos. 

41. AT III, 266. 

42. «Creo mi deber advertirles que nada he escrito en este tratado que no pudiera 
demostrar de la manera más exacta del mundo; y como sigo un orden semejante al 
empleado por los geómetras, antes de establecer una conclusión demuestro primera- 
mente todo lo que la fundamenta» AT IX, 9. 

43. Arnauld, «Cuartas objeciones», en René Descartes, Meditaciones metafísicas con 
objeciones y repuestas, Clásicos de Alfaguara, Madrid, Alfaguara, 1977, p. 164. 
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Lo mismo sucede con la historia del pensamiento filosófico. 
Siguiendo con la lógica de Descartes, toda aquella opinión u obje- 
ción que se incorpora en este diálogo pondrá a prueba su veraci- 
dad y mientras no pueda sostenerla, ni su autoridad sea evidente, 
permanecerá en suspenso hasta no encontrar razones para sus- 
tentar su verdad. La historia de la filosofía en este contexto, no 
vale sólo por su preciada fidelidad o por la creatividad con la que 
podamos hacer uso de ella —intenciones que no son deleznables y 
sí deseables—, sobre todo es provechosa porque se inscribe en el 
juego de la verdad; en tanto ella revive no sólo como algo que nos 
antecede, sino como el horizonte nuestro —panorama que nunca 
podremos reconstruir totalmente— que enjuiciamos y donde nos 
preguntamos por y buscamos la verdad; no importa, apunta Des- 
cartes, a través de Eudoxio, que nuestros conocimientos, provi- 
sionalmente, se reduzcan a unas cuantas palabras pues ellas se 
fundarán en principios ciertos y conocidos, y a partir de éstos se 
podrán desprender otros conocimientos útiles para la vida —a 
diferencia de los de aquellos filósofos cuyos principios son incier- 
tos y oscuros, y que después de haber leído gruesos volúmenes 
descubren no saber ni haber aprendido nada.* 

En su obra, Búsqueda de la verdad, Descartes dramatizó en- 
tonces, a partir de tres distintas personalidades e ingenios pro- 
pios de cualquier época, su anhelo de verdad y su encuentro con 
ella. La historia del pensamiento filosófico fue el horizonte so- 
bre el cual condujo un diálogo, no sólo con las mentes más agu- 
das de su época, con la tradición y la autoridad —en su momen- 
to representada por Aristóteles—, sino además con el hombre 
ordinario quien, no obstante su limitada instrucción, está dis- 
puesto a, e interesado por, encontrar la verdad. 


TIT. Conclusión: Descartes en la historia de la filosofía 

Lejos estoy de decir que la historiografía o las «reconstruc- 
ciones racionales» sean inútiles para el desarrollo de la filosofía 
per se. Sin embargo, un trabajo historiográfico sobre Descartes, 


si bien constituye un intento interesante, quizá sea poco fructífe- 
ro en la búsqueda de la verdad: la reconstrucción más perfecta 


44. Cfr. «Búsqueda de la verdad», op. cit., p. 86. 
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de Aristóteles —si es que esto existe—, la más fiel a su tiempo e 
intereses, en esta lógica cartesiana de la búsqueda de la verdad 
no puede convencernos más de lo que nos convence la simple 
evidencia de nuestro pensamiento y de nuestra existencia. 

La filosofía cartesiana, en la historia del pensamiento, se 
inscribe en este diálogo donde se anhela y busca la verdad. El 
interés por Descartes —como también podría serlo el interés 
por Aristóteles, Kant o Heidegger— manifiesta la preocupa- 
ción por aquella. En este sentido, la empresa cartesiana no se 
reduce a figurar como contexto histórico de algunas cuestio- 
nes de interés actual; por ejemplo un antecedente inmediato 
en el problema mente-cuerpo —cuya referencia es obligada 
entre los neurocientíficos y psicólogos—, o como el padre de 
una Modernidad devastadora y devastada —alusión casi dog- 
mática de los eruditos de la Posmodernidad. No se trata, como 
apunta Moreno Romo, de «que cada quien consulte a su orácu- 
lo favorito», o de «que cada quien le haga decir lo que le con- 
venga, o lo que se le pegue la gana».* Descartes no nos invita 
ni a olvidar ni a canonizar la historia, sino a darle vida pen- 
sando a través de ella en la búsqueda de la verdad —y con 
esto, él mismo es reavivado, rememorado; en esto radica su 
actualidad. 


45. Cfr. su estudio «¿Una hermenéutica cartesiana?», en este mismo volumen. 
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PASIONES Y PENSAMIENTOS CONFUSOS 
EN DESCARTES: LAS IMPLICACIONES 
DE LA UNION ALMA-CUERPO 
PARA LA LIBERTAD* 


Syliane Malinowski-Charles 


La historia de la filosofía ha hecho de Descartes, aplastado 
bajo la pesada responsabilidad de «padre de la Modernidad», el 
heraldo del dualismo, el heraldo de la razón conquistadora, 
el heraldo, finalmente, de todos los defectos de la Modernidad. 
Y sería evidentemente falso el pretender que esta visión sea to- 
talmente errónea, y que nada en la filosofía cartesiana se presta 
a semejantes acusaciones. Con todo, detrás del proyecto, gigan- 
tesco y soberbio para la razón, de no construir nada si no es 
sobre bases totalmente indubitables, se esconde, «enmascara- 
do», el hombre. Se esconden las debilidades, los matices, las con- 
fesiones de impotencia. Se disfraza la impotencia en potencia 
«indirecta» solamente. El principal lugar en el que afloran esas 
debilidades es la parte de los escritos de Descartes que trata de la 
unión del alma y el cuerpo. Me detendré aquí sobre la última 
teorización que Descartes hizo de esa unión, la que comienza 
con su correspondencia sobre las pasiones con la princesa Elisa- 
beth (a partir de 1643) y culmina en la redacción del Tratado de 
las pasiones, última obra de Descartes, en la medida en la que 
ahí encontramos desarrollos significativos a propósito de la cla- 
ridad confusa que corresponden a los conocimientos que el alma 
obtiene del hecho de su unión con el cuerpo. Mostraré cómo 
Descartes se ve obligado a abrir la vía a un principio cuyas conse- 
cuencias son en verdad contradictorias con respecto a las premi- 
sas de un racionalismo estricto. La obligación reside enteramen- 
te en una palabra: libertad. Es para salvar su concepción de la 


* Trad. de Juan Carlos Moreno Romo. 
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libertad que Descartes abre el racionalismo moderno a lo irra- 
cional del sentimiento. 


1. Descartes y las premisas de una concepción 
no intelectual de la claridad: consecuencias para la historia 
de la filosofía moderna 


El objeto principal de este estudio consiste en identificar el 
vínculo entre teoría del conocimiento y ética en lo que se refiere a 
las pasiones en Descartes, bajo el ángulo de aquello que parece 
constituir la especificidad de ese tipo de pensamiento: su claridad 
confusa.! Generalmente se insiste sólo en el aspecto «confuso» del 
sentimiento (término que en Descartes remite al dominio de las 
pasiones en el sentido amplio del término, incluyendo la sensa- 
ción), pero yo quisiera interrogarme sobre el hecho mismo de que 
el sentimiento sea una forma de conocimiento, y en consecuencia 
de claridad. Recientemente ha habido un considerable interés por 
el aspecto ontológico de la unión alma-cuerpo, buscando princi- 
palmente determinar si para Descartes esta unión constituye una 
substancia propiamente dicha, es decir si el hombre es un ens per 
se y cómo habría que comprender su esencia.? En conexión con 


1. Muchos de los elementos presentados en este artículo son expuestos de otro 
modo en nuestro «Descartes et la clarté du sentiment», publicado, en francés, en el 
Giornale Critico della Storia della Filosofia Italiana, 85/3 (2006), pp. 469-488. 

2. En los intérpretes franceses nos encontramos desde hace decenios con afirma- 
ciones netas en el sentido de un ser humano «ens per se», pero esto es objeto de un 
debate perfectamente actual en la escena filosófica angloamericana. En lo que se refie- 
re alos intérpretes franceses, véase Henri Gouhier, La pensée métaphysique de Descar- 
tes, París, Vrin, 1978 (1962), en particular pp. 229-230, y Genevieve Rodis-Lewis, 
Lanthropologie cartésienne, París, PUF, 1990. Para los debates entre intérpretes ingle- 
ses véase en particular el artículo de título provocador de John Cottingham, «Cartesian 
Trialism», Mind, vol. 94, n.* 374, 1985, pp. 218-230, que habla de tres elementos consti- 
tutivos de nuestra naturaleza: la extensión, el pensamiento intelectual y la sensación; 
pero también Paul Hoffman, «The Unity of Descartes” Man», The Philosophical Review, 
vol, 95, n.* 3, 1986, pp. 339-370; Stephen Voss, «Descartes: The End of Anthropology», 
en John Cottingham (dir.), Reason, Will, and Sensation. Studies in Descartes' Metaphy- 
sics, Oxford, Clarendon Press, 1994, pp. 273-306; Vere Chappell, «E homme cartésien», 
seguido de Annie Bitbol-Hespériés, «Réponse a Vere Chappell. Lunion substantielle», 
en Jean-Marie Beyssade y Jean-Luc Marion (dirs.), Descartes. Objecter et répondre, Pa- 
rís, PUF, 1994 (pp. 403-426 para el texto de Vere Chappell, pp. 427-447 para la respues- 
ta de Annie Bitbol-Hespéries); Marleen Rozemond, Descartes” Dualism, Cambridge/ 
Londres, Harvard University Press, 1998 (véanse los dos últimos capítulos: «Hylomor- 
phism and the Unity of the Human Being», pp. 139-171, y «Sensation and the Union of 
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esto, también se ha tratado de comprender cómo la interacción 
entre alma y cuerpo podía ser sostenida por Descartes a pesar de 
la aparente contradicción con su definición de lo que es un cuerpo 
y de lo que es un alma, y cómo algo como la sensación podía 
incluso ser posible partiendo de esas premisas dualistas.? En una 
y otra de estas posturas, son los mismos textos los que son citados, 
y sus referencias e implicaciones parecen hoy conocidas —inclu- 
so si es todavía de actualidad el tratar de proponer una solución a 
esos pasajes contradictorios y a esa dificultad irresuelta del carte- 
sianismo. Antes que en proseguir esos debates ontológico-metafí- 
sicos, yo me concentraré únicamente en los aspectos epistemoló- 
gicos de la unión alma-cuerpo, tratando de comprender las moti- 
vaciones y las implicaciones de un elemento que no está sujeto a 
controversia —a saber que para Descartes el sentimiento es una 
facultad del alma e, incluso, una forma de conocimiento— para la 
esfera moral de la acción humana. 

He ahí un asunto importante no solamente para los estudios 
cartesianos, sino para la historia de la filosofía moderna en ge- 
neral. En efecto, poco después de Descartes, Leibniz ha utiliza- 
do de manera significativa la expresión «claridad confusa» como 
categoría en el dominio del conocimiento. En las Meditaciones 


Mind and Body», pp. 172-213, en el que rechaza la idea de un «trialismo» sugerida por 
Cottingham), y Lilli Alanen, Descartes' Concept of Mind, Cambridge/Londres, Harvard 
University Press, 2003. 

3. Véase en particular Tad Schmaltz, «Descartes and Malebranche on Mind and 
Mind-Body Union», The Philosophical Review, vol. 101, n.* 2, 1992, pp. 281-325; Mar- 
leen Rozemond, «The Role of the Intellect in Descartes' Case for the Incorporeity of the 
Mind», en Stephen Voss (dir.), Essays on the Philosophy and Science of René Descartes, 
Nueva York/Oxford, Oxford University Press, 1993, pp. 97-114; Stephen I. Wagner, «Mind- 
Body Interaction in Descartes», ibíd., pp. 115-127; Margaret Dauler Wilson, capítulos 
«Descartes on the Origin of Sensation», pp. 41-68, y «Descartes: The Epistemological 
Argument for Mind-Body Distinctness», pp. 84-93 de Ideas and Mechanism. Essays on 
Early Modern Philosophy, Princeton, Princeton University Press, 1999 (para un trata- 
miento más completo todavía, incluyendo interrogaciones sobre la substancialidad o 
no de esta unión, cfr. su capítulo «Mind, Body and Things Outside us», pp. 177-220 en 
Descartes, Londres/Nueva York, Routledge €: Kegan Paul, 1982); Daniel Garber, «Mind, 
Body, and the Laws of Nature in Descartes and Leibniz», cap. 7 de Descartes Embodied. 
Reading Cartesian Philosophy Through Cartesian Science, Cambridge/Nueva York, Cam- 
bridge University Press, 2001, pp. 133-167; y, en fin, todos los artículos de Alison Sim- 
mons, «Are Cartesian Sensations Representational?», Noús, 33/3, 1999, pp. 347-369, 
«Sensible Ends: Latent Teleology in Descartes' Account of Sensation» (Journal of the 
History of Philosophy, 39/1, 2001, pp. 49-75), y «Descartes on the Cognitive Structure of 
Sensory Experience» (Philosophy and Phenomenological Research, vol. 67, n.” 3, no- 
viembre de 2003, pp. 549-579). 


176 


sobre el conocimiento, la verdad y las ideas de 1684,* Leibniz hace 
por la primera vez de la categoría de las ideas «claras y confu- 
sas» (clarae et confusae) un tipo de conocimiento (cognitio) en 
una escala de claridad cuyo grado superior, el que corresponde a 
la razón, es el conocimiento claro y distinto. Ahora bien, sabe- 
mos que la historia de las ideas ha identificado el nacimiento de 
la estética con la autonomización de esta esfera del sentimiento 
como esfera epistemológica verdadera e independiente de la ra- 
zón, en Baumgarten, al término de la transmisión por parte de 
Wolff de la filosofía leibniziana.? Pero acaso haya que buscar las 
raíces más lejos todavía. Si Descartes no habla él mismo de «co- 
nocimiento claro y confuso», y si es evidente que está lejos de 
teorizar el estatuto epistemológico del conocimiento por senti- 
miento como lo hace Leibniz, hay que reconocer que la puerta 
ha sido abierta ya por él para esta idea. La oposición «epistemo- 
lógica» en sentido estricto pasa en efecto entre la obscuridad, 
ausencia de conocimiento, y la claridad, lugar de conocimiento. 
El hecho de que haya grados en el seno de esta claridad, que son 
lo confuso y lo distinto, no impide que los dos remitan a pensa- 
mientos o a ideas, y entonces a conocimiento. La ausencia de 
conocimiento sería la obscuridad total y no la confusión. Ahora 
bien, en Descartes, el sentimiento constituye en efecto una for- 
ma de pensamiento, por confusa que sea, y él le reconoce por lo 
demás una muy grande claridad (como veremos en seguida). 
Quisiera sugerir que eso implica reconocer implícitamente una 
fuente de conocimiento autónoma en relación al entendimiento, 
lo que Baumgarten no ha hecho más que sistematizar desde la 
redacción de las Meditaciones filosóficas relativas a la esencia del 
poema en 1735 hasta su Estética de 1750-1758.* Yo trataré de ver 
aquí en qué medida reconoce Descartes, para la esfera práctica, 


4. Véase Meditationes de Cognitione, Veritate et Ideis, en Die Philosophischen Schrif- 
ten von Gottfried Wilhelm Leibniz, ed. C.I. Gerhardt, 7 vols., Hildesheim-Nueva York, 
Georg Olms Verlag, 1978, vol. IV, pp. 422-426; trad. al francés por Paul Schrecker en 
Opuscules philosophiques choisis, París, Vrin, 1966, pp. 9-16. 

5. Cfr. mis artículos «De la poétique a l'esthétique: la métamorphose de l'art chez 
Baumgarten», en Figures du sentiment: morale, politique et esthétique á lépoque moder- 
ne, dir. Syliane Malinowski-Charles, Quebec, Presses de Université Laval, 2003, pp. 
105-123, y «Baumgarten et le róle de l'intuition dans les débuts de l'esthétique», Études 
Philosophiques, 2005, 4, pp. 105-126. 

6. Para la trad. francesa, incompleta, cfr. A.G. Baumgarten, Esthétique. Précédée des 
Méditations philosophiques sur quelques sujets se rapportant a lessence du poéme et de la 
Métaphysique, trad., presentación y notas por Jean-Yves Pranchére, París, LHerne, 1988. 
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la necesidad de recurrir a las luces del sentimiento, es decir, a su 
claridad propia. 

El Discurso del método y las Meditaciones metafísicas con- 
templan una forma de conocimiento sacada de los sentidos, prue- 
ba evidente de que éstos no son el lugar de una representación 
totalmente obscura, pero sería con todo excesivo hablar de la 
claridad de esos pensamientos según el Descartes de ese periodo. 
La sensibilidad nos informa de nuestra relación con el mundo 
sensible, lo que constituye el «sentimiento», pero el mejor cono- 
cimiento del mundo sensible es siempre el proporcionado por 
nuestro entendimiento: sin eso, ¿cómo saber cuál es la esencia 
verdadera de la cera, o cómo saber que hay en efecto hombres 
por debajo de los sombreros («Segunda Meditación»)? No es su- 
ficiente con tener ideas de los cuerpos exteriores, lo que nos pro- 
curan los sentidos; es necesario aún conocerlos en su esencia, y 
en ese punto la sensibilidad es impotente. La «Sexta Meditación» 
ofrece, es cierto, desarrollos interesantes sobre las enseñanzas 
de nuestra naturaleza, la cual muestra Descartes que es general- 
mente buena y nos permite adaptarnos lo mejor posible al mun- 
do de las necesidades fisiológicas. Pero si en efecto hay un punto 
evidente en él, es la afirmación de la diferencia radical que existe 
entre el conocimiento proporcionado por los sentidos o por sen- 
timiento y el proporcionado por el entendimiento. Se puede in- 
sistir con razón en el hecho de que la sensación y la imaginación 
son facultades del alma diferentes de las facultades intelectua- 
les, en la medida en la que ellas suponen una recepción de im- 
presiones provenientes del cuerpo,” pero a condición de recono- 
cer que es justamente lo que las vuelve inferiores a las facultades 
estrictamente intelectuales. 

Esta oposición se vuelve a encontrar asimismo de manera 
neta en los Principios de la filosofía. Aunque el conocimiento dis- 
tinto sea el producto de la actividad del alma, Descartes recono- 


7. La distinción entre las facultades del alma estrictamente intelectuales por un 
lado, y la sensación y la imaginación por el otro, es uno de los argumentos principales 
de John Cottingham a favor de su tesis de un «trialismo» cartesiano (art. cit.). Sin 
embargo, Cottingham (lo mismo que muchos otros después de él) afirma que según 
Descartes, las operaciones estrictamente intelectuales del alma no requieren ni siquie- 
ra de un cuerpo, y en consecuencia de ningún cerebro para ser realizadas. En realidad 
Descartes no va tan lejos de manera explícita: la precisión de la dependencia de la 
imaginación y de la sensación en relación con el cuerpo no es la afirmación de que las 
otras facultades no tengan ninguna relación con el cuerpo. 
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ce en varias ocasiones que nosotros tenemos «pensamientos con- 
fusos» que son ideas pasivas que provienen de los sentidos. El 
artículo 190 de la cuarta parte de los Principios, por ejemplo, 
que esboza una explicación breve de la manera en la que el alma 
recibe del cuerpo los influjos nerviosos que causan en ella toda 
la panoplia de las pasiones, subraya bien la diferencia que existe 
entre esos pensamientos confusos, formados por el alma a causa 
de su dependencia en relación con el cuerpo, y los pensamientos 
distintos que, por su parte, son el producto del alma autónoma: 


Pero los otros movimientos de los mismos nervios le hacen sen- 
tir otras pasiones [...], en tanto que son sentimientos o pasiones 
del alma; es decir en tanto que son pensamientos confusos que el 
alma no tiene de ella sola, sino del hecho de que estando estre- 
chamente unida a un cuerpo, recibe la impresión de los movi- 
mientos que se hacen en él; ya que hay una gran diferencia entre 
esas pasiones y los conocimientos o pensamientos distintos que 
nosotros tenemos de lo que debe ser amado, u odiado, o temido, 
etc., aunque con frecuencia se encuentren juntos.* 


Incluso si, punto incontestable en toda la obra de Descartes, 
los sentimientos o pasiones del alma son efectivamente «pensa- 
mientos confusos», y en consecuencia formas de conocimiento 
del mundo exterior, es claro que éste ve en ese estadio el carácter 
confuso de las ideas que provienen de los sentidos como una 
inferioridad irremediable en relación con las idas claras y distin- 
tas que provienen de la razón, en tanto que las primeras son el 
efecto de la pasividad del alma, y las segundas el producto de su 
actividad. Es por eso que generalmente no califica como «cono- 
cimiento» sino a la segunda categoría. 

Sin embargo, encontramos igualmente en este pasaje, como 
en muchos otros, la afirmación de que esos pensamientos no 
son solamente inferiores, sino también de un tipo diferente al de 
los otros. Y podemos preguntar en qué medida el origen radical- 
mente diferente de las ideas sensibles con respecto a las ideas 
intelectuales no las vuelve irreductibles a la razón, lo que impli- 
caría paradójicamente una posible rehabilitación de la percep- 
ción sensible. En otros términos, la cuestión es la del sentido que 
hay que dar a la afirmación de una «gran diferencia», en la letra 


8. Principio, IV, 190; AT IX, p. 312. Soy yo quien subraya. 
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de este pasaje y en el espíritu de la filosofía cartesiana, entre los 
dos tipos de ideas: ¿son de naturaleza diferente, como Leibniz lo 
avanzará tímidamente en algunos textos, antes que Baumgar- 
ten, para negarlo en otros, o bien corresponden a grados dife- 
rentes de una misma idea? En el primer caso, en vez de contem- 
plarlas sobre una línea única de progresión que va de la obscuri- 
dad a la claridad (lectura que parece aplicarse, mutatis mutandis, 
alos textos del periodo anterior a 1643), habría que concebir dos 
tipos de claridad, cada uno con grados diferentes en su propio 
seno, pero tales que la confusión de la sensibilidad no dañaría a 
la plena y entera claridad de ésta. Su claridad no tendría simple- 
mente los mismos criterios de actualización que la claridad «dis- 
tinta» del entendimiento, pero los dos serían igualmente «cla- 
ros» —en escalas diferentes, o según tipos de claridad diferente.” 

Y en efecto, varios textos hacen posible esta lectura. En primer 
lugar, Descartes concede a los «pensamientos confusos» que pro- 
vienen de la unión del alma y del cuerpo —en el parágrafo prece- 
dentemente citado de los Principios de la filosofía por ejemplo— 
una gran importancia al admitir que algunos nos son vitales, como 
los apetitos, que dan al alma la voluntad de satisfacer las necesida- 
des del cuerpo. La importancia fisiológica de la sensación, para 
Descartes, es en la actualidad bien conocida,'” y no es necesario 
insistir en ello aquí, puesto que esta afirmación no tiene necesa- 
riamente una significación epistemológica. Es en otro grupo de 
textos, en el conjunto posterior a 1643, que se encuentra expresa- 
da con mayor claridad la idea de que la sensación puede ser, en 


9. La diferencia entre los dos tipos de claridad, confusa o distinta, se comprende a 
partir de Leibniz en función del número de «marcas» (notae) que permiten identificar 
al objeto. En Baumgarten, las marcas sensibles son francamente de un tipo distinto al 
de las marcas intelectuales, lo que agrega un criterio de cualidad al criterio estricta- 
mente cuantitativo para determinar la claridad de un conocimiento. Sin ir hasta apli- 
car de manera anacrónica a Descartes una vista tan elaborada, se podría acaso emplear 
la imagen siguiente para hacer comprender que la diferencia entre los tipos de claridad 
puede significar otra cosa que la estricta inferioridad del uno con respecto al otro en 
una escala similar: la claridad de una luz artificial en la noche puede ser tan viva, y tan 
suficiente para el conocimiento de un objeto sensible, como la luz del sol en pleno día. 
O para utilizar una imagen contemporánea más adecuada todavía que la precedente, 
en la medida en la que ella evita comparar los dos en una línea única de grado de 
intensidad: la detección de un objeto mediante radar de noche puede ser tan «clara» 
como su visión directa de día. 

10. En particular después de la reactualización de la temática de la importancia de 
la física para el resto de la filosofía cartesiana hecha por Daniel Garber en Descartes” 
Metaphysical Physics, Chicago, University of Chicago Press, 1992, 
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relación a determinados objetos, una mejor fuente de conocimiento 
que el intelecto, e incluso una mejor fuente de claridad. 

El pasaje más significativo se encuentra en el inicio de la co- 
rrespondencia de Descartes con Elisabeth. Presionado por sus 
preguntas sobre la unión alma-cuerpo, Descartes explica cómo 
los conocimientos confusos contribuyen al conocimiento de sí, 
siendo la única fuente que nos revela nuestra doble pertenencia 
a la substancia extensa y al pensamiento. Es lo que la carta del 
28 de junio de 1643 pone en evidencia de manera particular- 
mente notable, en expresiones memorables: 


Yo noto una diferencia muy grande entre esos tres tipos de no- 
ciones, en que el alma no se concibe sino a través del entendi- 
miento puro; el cuerpo, es decir la extensión, las figuras y los 
movimientos, se pueden también conocer por el entendimiento 
solo, pero mucho mejor por el entendimiento ayudado por la 
imaginación; y en fin, las cosas que pertenecen a la unión del 
alma y el cuerpo, no se conocen sino obscuramente por el enten- 
dimiento solo, y ni siquiera por el entendimiento ayudado por la 
imaginación; pero se conocen muy claramente por los sentidos. !* 


Lo que me parece lo más importante es evidentemente la úl- 
tima parte de la frase, una expresión sin equivalente en el resto 
de la obra de Descartes: las cosas que pertenecen a la unión del 
alma y el cuerpo «se conocen muy claramente por los sentidos». 
Eso significa en efecto que la claridad del conocimiento que nos 
proporcionan los sentidos no tiene como equivalente, en el en- 
tendimiento, sino obscuridad; que la misma cosa es clara para 
los sentidos y, al mismo tiempo, obscura para las facultades inte- 
lectuales del alma. Es esa la afirmación más fuerte que uno pue- 
da encontrar bajo su pluma de una distinción posible entre dos 
tipos de claridad según los objetos conocidos y, a fortiori, según 
los medios empleados para conocer —siendo en ese segmento 
de frase el término «conocer» efectivamente de Descartes mismo. 

Sabemos que, en la continuación de ese pasaje, Descartes 
saca de ahí la misma conclusión según la cual es necesario evitar 
el querer a toda costa comprenderlo todo mediante el entendi- 
miento, y que «es usando solamente de la vida y de las conversa- 


11. Lettre á Élisabeth de 28 de junio de 1643, en (Euvres philosophiques TI, ed. F. 
Alquié, «Classiques Garnier», París, Bordas, 1989, p. 44 (AT III, pp. 691-692). 


181 


ciones ordinarias, y absteniéndose de meditar y de estudiar las 
cosas que ejercitan la imaginación, que uno aprende a concebir 
la unión del alma y del cuerpo».'? Si el término «concebir» no 
tiene en Descartes el sentido técnico que le dará Spinoza para 
distinguir el producto de la actividad del alma (conceptio) del 
producto del alma en la pasividad (perceptio),'* de cualquier 
manera es muy fuerte y notable. Las facultades propias del alma 
no son de ningún uso para concebir o comprender lo que es del 
orden de la unión del alma y del cuerpo; peor: puesto que son 
incapaces de dar cuenta en su propio lenguaje —su tipo propio 
de claridad— de la videncia por otro lado probada de esta unión, 
es necesario saber abstenerse de ellas para no introducir obscuri- 
dad en esta noción. Existen pues cosas en relación a las cuales el 
entendimiento es absolutamente impotente, y sobre todo: inútil, 
ya que otra fuente de conocimiento nos proporciona con respec- 
to a ellas todo lo que no está en su poder procurarnos, y eso con 
una claridad equivalente, incluso si no puede ser una claridad 
«distinta», reservada al intelecto. 

De ese modo, vemos que el pensamiento de Descartes ha in- 
tegrado la idea (y probablemente, se ha encaminado hacia la 
idea) de que los sentidos proporcionan al alma un conocimiento 
irreductible al entendimiento, conocimiento que posee una po- 
sitividad propia a la cual éste no tiene acceso —que permanece 
obscura para él. Ese me parece ser el primer jalón, en la moder- 
nidad, de una idea que ha dado lugar al surgimiento de una «cien- 
cia» nueva en el siglo siguiente, la ciencia estética teorizada por 
Baumgarten, con una historia que partiría entonces de Descar- 
tes, luego pasaría por Leibniz y Wolff a fin de llegar al padre de la 
estética. No pretendo sin embargo aquí que Descartes haya desa- 
rrollado él mismo todas las implicaciones de esta idea, ni que 
haya derrumbado todos los principios de su filosofía anterior en 
los últimos siete años de su vida. En la medida en la que la sensi- 
bilidad es un estado de pasividad para el alma, y que su más alta 
dignidad consiste en la actividad intelectual, la atribución de un 
determinado poder epistemológico al sentimiento no es siempre 
la afirmación de su equivalencia axiológica. No por ello es me- 
nos cierto que se trata de una positividad real del sentimiento, y 


12. Ibíd., p. 45 (ATIIL p. 692). 
13. Spinoza, Ética, IL, Definición 3, Explicación. 
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que Descartes ha hecho entonces el nido, en el seno de su propia 
filosofía, para una entidad en sí irracional, a saber el sentimien- 
to como conocimiento proporcionado por los sentidos.'* 


2. Implicaciones de la vida pasional para la libertad: 
las motivaciones posibles 


La atribución de una determinada autonomía a los sentidos 
por parte de Descartes, o al menos por parte del Descartes de los 
últimos años, se puede también deducir del hecho de que renun- 
cia a eliminar las pasiones —en cuanto tales productos de la 
institución de la naturaleza, y por lo tanto naturalmente bue- 
nas— optando por su simple control por parte de la razón, lo que 
significa un proceder muy diferente y refleja otra concepción de 
la propia alma. En suma, si lo que es del orden de la sensibilidad 
es reconocido como irreductible a la razón, es necesario que la 
razón deje de creer que ella puede administrar ese dominio: su 
claridad no es la claridad de los sentimientos, y entonces, el co- 
nocimiento claro y distinto no es suficiente para orientarlos. Ahora 
bien, en ese punto al menos, parece que la filosofía cartesiana 
conoció una evolución mayor, la del reconocimiento del carácter 
ineluctable de la vida pasional. Eliminar las pasiones sería una 
tarea imposible en virtud de la constitución del ser humano, com- 
puesto de alma y de cuerpo —y eso, se lo defina esencialmente 
como alma, o como compuesto. En cambio, es esencial que el 
alma sepa evitar los efectos perversos de sus pasiones cuando 
éstas son excesivas; pero hace falta aún que ella tenga el poder 


14. Precisemos que en efecto ofrezco aquí una lectura «empirizante» de Descartes 
al insistir sobre el sentimiento. Una lectura del mismo tipo ha sido ofrecida ya por Jean 
Laporte en una obra paradójicamente titulada Le rationalisme de Descartes (París, PUF, 
2.* ed. en 1950). Esta obra ha sido sistemáticamente ocultada de la literatura secunda- 
ria francesa ya que cuestionaba de frente la afirmación misma de un «racionalismo» de 
Descartes, pero sus análisis merecen ser leídos de nuevo. Laporte insistía con mucha 
justeza sobre la importancia del sentimiento en Descartes para la vida práctica, con la 
idea de que los pensamientos confusos que sacamos de nuestra naturaleza a la vez 
corporal y espiritual constituyen motores de acción poderosos y perfectamente adapta- 
dos a nuestra realidad vital. Donde yo prosigo esos análisis en un sentido diferente, es 
en el valor igualmente epistemológico que creo poder descubrir para el sentimiento en 
los escritos de Descartes. Los sentidos no solamente saben qué hacer, también lo saben. 
Hay en la sensibilidad, y el sentimiento que es su resultado en el alma, un valor de 
verdad que merece ser subrayado y reubicado en el cuadro más amplio de la historia de 
las ideas en el periodo moderno. 
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para hacerlo, y Descartes se consagra ardientemente a la tarea 
de conferírselo.'* 

El hecho de que Descartes apele para este fin a mecanismos 
extrarracionales además de a los útiles propiamente racionales 
constituye una indicación suplementaria de su reconocimiento 
de una irreductibilidad natural del sentimiento (y de su «clari- 
dad») en relación con la razón o el entendimiento, puesto que a 
partir de ese momento se afirma que la claridad de la razón no es 
suficiente para convencer. Si esta claridad no fuese más que la apor- 
tación de un discernimiento más vivo, el nuevo conocimiento ven- 
dría a reemplazar al primero y a determinar la acción en su lugar. 
Pero ese no es el caso. La voluntad permite orientar la glándula 
pineal, es cierto, y, en consecuencia, el curso de los espíritus ani- 
males en el cuerpo,'* pero Descartes insiste claramente en aquello 
que limita la autonomía del alma en su vínculo con el cuerpo: 


Hay una razón particular que impide al alma el poder cambiar 
rápidamente o detener sus pasiones, la cual me ha dado motivo 
de escribir más arriba en su definición que ellas son no solamente 
causadas, sino también mantenidas y fortificadas por algún mo- 
vimiento particular de los espíritus [animales]. Esta razón es que 
casi todas ellas están acompañadas por alguna emoción'” que se 
produce en el corazón, y en consecuencia también en toda la san- 
ere y los espíritus, de suerte que, hasta que esta emoción haya 
cesado, permanecen presentes a nuestro pensamiento de la mis- 
ma manera que los objetos sensibles están presentes en él mien- 
tras actúan contra los órganos de nuestros sentidos. '* 


Los movimientos originados en el cuerpo son muy vivos y 
someten al alma a un régimen de heteronomía invadiéndola, in- 
vadiendo el «pensamiento». 


15. Cfr. D. Kambouchner, L' homme des passions. Commentaires sur Descartes, t. 
TI: Canonique, París, Albin Michel, 1995, p. 345: «El pasaje de la problemática de 
las Meditaciones a la de las Pasiones puede ser desde luego presentado como el 
pasaje —doctrinalmente programado— de una «noción primitiva» del alma a otra, 
a saber, de la noción de una pura cosa que piensa a la de la unión de esta cosa con 
un cuerpo [...] El alma en buena condición no es aquella que se encuentra exenta de 
pasiones, sino aquella a la que sus propias pasiones la hacen gozar siempre y no la 
contrarían nunca: tal habrá sido, en suma, una de las principales tesis del Tratado». 

16. Les passions de l'áme, L, art. 34, AT XI, pp. 354-355. 

17. Notemos que «emoción» en la época de Descartes significa todavía simplemen- 
te «movimiento», en un sentido estrictamente físico. 

18. Ibíd., L art. 46, AT XI, p. 363. 
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Para resolver esta situación son importantes dos cosas: tener 
fuerte el alma y conocer la verdad. Ahora bien, Descartes presen- 
ta de manera un poco extraña la necesidad del conocimiento en 
el artículo 49, intitulado: «Que la fuerza del alma no es suficiente 
sin el conocimiento de la verdad».!'? A decir verdad, lo sorpren- 
dente es más bien que el conocimiento de la verdad no sea sufi- 
ciente sin más —uno esperaría, según la lógica continuista de 
los grados de claridad, que la claridad distinta del conocimiento 
verdadero determinara la acción. Aquí, el enunciado se invierte, 
como si fuese evidente que el conocimiento en cuanto tal no fue- 
se suficiente todavía. Hay que reconocer, es cierto, que si una 
determinada fuerza del alma es importante, sólo el conocimien- 
to es verdaderamente necesario, y en consecuencia que Descar- 
tes vuelve a una tesis un poco más clásica. Pero sus razones para 
hacer esta afirmación, por su parte, no lo son. Si subraya que el 
conocimiento es un factor esencial, es porque la experiencia nos 
enseña que no todos los hombres están igualmente dotados por 
la naturaleza de la virtud de la fuerza de voluntad, mientras que 
el conocimiento se le puede enseñar incluso a aquellos que care- 
ciesen de ella. Lo que está en juego es pues aquí el asegurar la 
universalidad de la posibilidad de vivir harmoniosamente [cada 
quien] su vida pasional, y en consecuencia, ser libre. Es en efecto 
más bien una necesidad de salvar esta libertad que una confian- 
za a priori en el conocimiento para enfrentar a las pasiones lo 
que lo empuja a insistir sobre ésta, como la formulación extraña 
de este artículo de Las pasiones del alma lo deja ya adivinar. 

Ahora bien, incluso una persona dotada de poca fuerza de 
voluntad debe poder ser capaz de vida moral, y de control de sus 
pasiones.? El artículo 50 del Tratado de las pasiones lo establece 
firmemente al mostrar que incluso los animales son capaces de 
adquirir una segunda naturaleza, y en consecuencia que el hábi- 
to proporciona a los hombres un medio seguro para entrenarse 
a resistir a las pasiones. Este método del hábito, expuesto en los 


19, Ibíd., 1, art. 49, AT XL, p. 367. 

20. Sobre la cuestión de la posición de Descartes frente al problema de la akrasia se 
puede consultar mi texto «Las ambigúedades de recurrir a los mecanismos de los hábi- 
tos para la moral en el siglo XVI», que aparecerá próximamente en el volumen colec- 
tivo Mecanicismo y Modernidad que publicará la Universidad del Claustro de Sor Jua- 
na, en México. 
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artículos 44, 45, 50 y 211,?' concierne en primer lugar y ante 
todo al cuerpo, incluso si se lleva a cabo mediante experiencias 
de pensamiento y acciones repetidas «en frío». Recientemente, 
Lisa Shapiro propuso un fino análisis a propósito de la manera 
en la que, gracias al hábito, la unión alma-cuerpo puede ser di- 
námica en los dos sentidos,” es decir, de la manera en la que el 
alma puede operar una verdadera reforma del cuerpo «a su ima- 
gen», según su voluntad propia, y no solamente recibirlos influ- 
jos del cuerpo que vienen a afectarla.? 

La capacidad finalmente concedida al alma de tener un con- 
trol absoluto, aunque indirecto, sobre sus pasiones, es una ver- 
dadera proeza de Descartes para salvar la libertad del alma y el 
sentido mismo de la elaboración de una moral. Esa necesidad 
que tiene el alma del cuerpo para contrarrestar los propios me- 
canismos que, en el cuerpo, la someten a él, muestra en efecto 
los límites de su poder propio, incluso si esos límites son final- 
mente rebasados gracias a una recuperación indirecta de control 
(mediante el hábito corporal). En efecto, si el ser humano no 
fuese un compuesto de alma y cuerpo, el alma sería enteramente 
libre y autónoma. Pero la importancia del cuerpo y de los senti- 
mientos que causa en ella hacen que el alma vea su esfera de 
control directo extremadamente reducida. Y lo que se ve reduci- 
do por ese mismo hecho es el poder de la razón. 

La respuesta de Descartes es en efecto profundamente origi- 
nal, pero en seguida vemos que no está exenta de problemas. 


21. Ibíd., 1, 44: «Que cada volición está naturalmente unida a algún movimiento de 
la glándula; pero que, por industria o por hábito, se la puede unir a otros» (AT XI, 361- 
362); 1, 45: «¿Cuál es el poder del alma con respecto a sus pasiones? (AT XI, 362-363); I, 
50: «Que no existe un alma tan débil que no pueda, siendo bien conducida, adquirir un 
poder absoluto sobre sus pasiones» (AT XI, 368-370); y III, 211: «Un remedio general 
contra las pasiones» (AT XI, 485-488). 

22. Lisa Shapiro, «Descartes' Passions of the Soul and the Union of Mind and Body», 
Archiv fiir die Geschichte der Philosophie, 85, 2003, pp. 211-248. Cfr. en particular su 
segunda parte, «Rejecting a tacit assumption: The regulation of the passions and a 
dynamic mind-body relation», pp. 213-232, en donde se encuentra refutada de la mejor 
manera la visión estática de la institución de la naturaleza en lo que se refiere a la 
relación alma-cuerpo. 

23. Lisa Shapiro, art. cit., pp. 219-220: «As we can revise the judgements we make 
from sensations, so it seems we regulate our passions, and thereby control what we feel 
[...] We also have a limited capacity to reform the particular associations between the 
soul and the body. That is, while judging correctly does figure in Descartes” account of 
the regulation of the passions, he also claims that in fully mastering our passions we 
change the way we immediately perceive the importance of things. In recommending 
that we regulate the passions in this way, Descartes is claiming that mind-body associa- 
tions are changeable, and so that the relation of mind and body is dynamic». 
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Pues, ¿puede el cuerpo en verdad dejarse manipular por el alma, 
a través de las representaciones? Además de los problemas enor- 
mes de la explicación cartesiana de la unión del alma y del cuer- 
po en la glándula pineal, podemos preguntarnos cómo lo que es 
libre puede actuar sobre lo que es determinado. Acaso era sim- 
plemente mejor para Descartes, obligado como estaba a recono- 
cer una influencia entre el alma y el cuerpo, que ésta fuese recí- 
proca. Pues más profundamente todavía, ¿cómo lo que es deter- 
minado puede actuar sobre lo que es libre sin aniquilar en ello la 
propia libertad?... 

Como he sugerido en la primera parte de este trabajo, al ad- 
mitir a tanteos que lo que deriva de la unión alma-cuerpo, es 
decir los pensamientos confusos y las pasiones, posea un régi- 
men relativamente autónomo en relación con la razón, Descartes 
traza en el seno mismo del racionalismo la posibilidad de condu- 
cir a la autonomía del juicio sensible, autonomía absoluta consa- 
grada desde 1739 por Baumgarten, y más todavía con su Aesthe- 
tica de 1750 que marca el acta de nacimiento de la estética. Pero 
es necesario todavía entender aquello que ha empujado a Descar- 
tes a elaborar este reconocimiento teórico. Paradójicamente, uno 
puede pensar que este proceder es el único que le permite a Des- 
cartes preservar para cada una de las facultades del alma un obje- 
to plenamente inteligible. En Le probleme de l'inconscient et le 
cartésianisme, Genevieve Rodis-Lewis muestra que «la concien- 
cia implica para Descartes una serie de grados y [que] esos fenó- 
menos marginales y evanescentes autorizan a hablar de subcons- 
ciente».” La consciencia no siempre es clara y distinta, como lo 
muestra el ejemplo del niño; una especie de primer grado de cons- 
ciencia es el del sentimiento y no podemos reducirlo a una ausen- 
cia total de idea. Además, todo lo que deriva de la unión del alma 
y del cuerpo nos es dado de manera global en la conciencia (sen- 
sible) pero no por ello conocemos el detalle del funcionamiento 
de nuestro cuerpo, de nuestros órganos. En el parágrafo 7 del 
capítulo consagrado a Descartes de esta obra” como en el capítu- 
lo 6 de L'individualité selon Descartes ?* escrito durante el mismo 


24. Genevieve Rodis-Lewis, Le probleme de l'inconscient et le cartésianisme, París, 
PUF, 1950, p. 43. 

25. Ibíd., pp. 84-94. 

26. Genevieve Rodis-Lewis, L'individualité selon Descartes, París, Vrin, 1950, cap. 6: 
«Les facteurs subjectifs de la connaissance», pp. 149-176. 
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periodo, Genevieve Rodis-Lewis vincula el tema del hábito al de 
las disposiciones adquiridas inconscientes. Según esta línea de 
interpretación, con la cual estoy en total acuerdo, hay en efecto 
en Descartes un lugar que está reservado para lo irracional, el 
cual se encuentra rechazado del lado del sentimiento (producto 
de la unión alma-cuerpo), e incluso del cuerpo mismo. En suma, 
Descartes acentúa la definición del alma por su actividad racio- 
nal al remitir al ámbito del cuerpo y de los mecanismos automá- 
ticos muchas de las funciones tradicionalmente atribuidas a un 
alma sensitiva tales como las tareas de nutrición y diversos movi- 
mientos del cuerpo, tales como el acto-reflejo.? No le queda ya 
entonces al alma más que pensar: 


Después de haber considerado así todas las funciones que perte- 
necen al solo cuerpo, es fácil darse cuenta de que no queda nada 
en nosotros que debamos atribuir a nuestra alma, sino nuestros 
pensamientos, los cuales son principalmente de dos géneros, a saber 
[...J los unos son las acciones del alma, los otros son sus pasiones.? 


La primera etapa en la empresa de salvación de la libertad 
del alma consiste en la restricción de su dominio exclusivamente 
a los pensamientos, lo que conduce entonces a Descartes a con- 
ferir al cuerpo-máquina capacidades finalmente muy amplias. 
La segunda etapa, que es la que da a Las pasiones del alma todo 
su significado, consiste en la prueba de que incluso ahí en donde 
ella es pasiva, es decir en la esfera de sus conocimientos confu- 
sos, el alma es todavía libre; o por lo menos, que puede serlo. 
Finalmente, Descartes parece haber tenido interés por hacer una 
categoría aparte de los conocimientos proporcionados al alma 
por el hecho de su unión con el cuerpo: no solamente sustrae él 
su filosofía al reproche de ser una teoría inaccesible y sin funda- 
mento en la existencia real al reconocer lo que es una evidencia 
para cada quien (a saber, que nuestra alma no es un puro espíri- 
tu sin cuerpo); sino que también aísla esos conocimientos confu- 
sos y pasiones para tratarlos mejor, llegando con respecto a ellos 
ala idea de un control posible (indirecto) por parte del alma, que 
adquiere la forma de una corrección. 


27. Cfr. Traité des passions l, principalmente art. 4-5 (AT XI, pp. 329-330) y 12-13 
(AT XI, pp. 336-339). 
28. Ibíd., art. 17, ATXL p. 342. 
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Esto se acompaña sin embargo de un principio de reconoci- 
miento de un tipo distinto de conocimiento, ya que a la división 
entre los conocimientos que provienen de la unión del alma y el 
cuerpo (pasivos) y los pensamientos surgidos del alma sola (ac- 
tivos), parece corresponder una división entre la claridad con- 
fusa y la claridad distinta. Desde luego, la cuestión (esencial) de 
saber si esta división conceptual es una simple «distinción» o 
una real «separación» es un problema tan complejo como el de 
la relación entre el alma y el cuerpo, y en relación a la cual Des- 
cartes se halla igualmente lleno de ambigiedades. Pues en efec- 
to admite, como hemos mostrado aquí, que los sentidos deben 
ser tomados en algunas materias como guías más seguros que 
el entendimiento. Si en cambio Descartes hubiese sostenido de 
manera inequívoca la idea de que la claridad intelectual era del 
mismo tipo que la claridad confusa de los sentidos, habría podi- 
do pretender que el conocimiento solo alcanzase en todos los 
casos, y habría tenido que justificar por qué el intelecto, grado 
superior del conocimiento, nos proporciona a pesar de todo una 
idea aparentemente mucho menos clara que los sentidos de la 
unión del alma y del cuerpo. Para no ser una teoría derribada 
por la primera experiencia del buen sentido, el cartesianismo 
tenía que reservarle un lugar a un tipo de evidencia externa a 
sus propios fundamentos: la evidencia sensible. 

Pero todavía más, se trataba de no contaminar la libertad pre- 
servada bien o mal por Descartes para el alma. En efecto, Descar- 
tes insiste en el hecho de que quedan funciones enteramente li- 
bres del alma a pesar de la coexistencia de elementos mixtos: 


La voluntad es por su propia naturaleza tan libre, que no puede 
nunca ser forzada: y de los dos tipos de pensamiento que he 
distinguido en el alma, de los cuales unos son sus acciones, a 
saber sus voliciones, los otros sus pasiones, tomando esa pala- 
bra en su significado más general, que comprende toda suerte 
de percepciones; los primeros están absolutamente en su poder 
y no pueden sino indirectamente ser cambiados por el cuerpo; 
mientras que por el contrario los últimos dependen absoluta- 
mente de las acciones que los producen, y no pueden sino indi- 
rectamente ser cambiados por el alma, excepto cuando es ella 
misma su causa.? 


29. Ibíd., 1, art. 41, AT XI, pp. 359-360. 
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El problema fundamental al que Descartes parece confronta- 
do, capital para toda su filosofía práctica, es el de la libertad de 
la voluntad. Si el alma no es solamente «una cosa que piensa», 
sino una cosa que piensa estando «estrechamente ligada» a un 
cuerpo, ¿cómo preservar su libertad absoluta?, ¿cómo impedir 
que lo que es puro determinismo, el cuerpo (sometido a las leyes 
mecánicas del movimiento en la extensión), le impida al alma 
ser libre cuando está unido a ella? 

De la siguiente forma: relegando fuera de la esfera propia del 
alma todo determinismo. Conviene entonces redefinir su «esfe- 
ra propia» de manera más reducida. 

La ilustración más impactante de esto está dada por la recu- 
peración, en el artículo 47 de Las pasiones del alma, de la con- 
cepción tradicional de los combates internos al alma entre sus 
diferentes partes. 


No es sino en la repugnancia que existe entre los movimientos 
que el cuerpo mediante sus espíritus, y el alma mediante su vo- 
luntad, tienden a excitar al mismo tiempo en la glándula, que con- 
sisten todos los combates que tenemos costumbre de imaginar 
entre la parte inferior del alma, que es llamada sensitiva, y la su- 
perior que es razonable, o bien entre los apetitos naturales y la 
voluntad. Ya que no hay en nosotros más que una sola alma, y 
esta alma no tiene en sí ninguna diversidad de partes: la misma 
que es sensitiva, es razonable, y todos sus apetitos son voliciones.* 


Ya no es la parte apetitiva del alma la que lucha contra la 
parte racional como en los antiguos; en Descartes, el problema 
se invierte por completo, ya no hay «partes» del alma y el com- 
bate no se da sino entre el alma, una y definida por la razón o la 
voluntad libre, y el cuerpo, «único al que podemos atribuirle todo 
lo que puede ser notado en nosotros que repugne a nuestra ra- 
zÓn».*! El pasaje prosigue: 


De suerte que en absoluto hay en esto otro combate que el de la 
pequeña glándula que está en medio del cerebro, pudiendo ésta 
ser empujada de un lado por el alma, y del otro por los espíritus 
animales, que no son más que cuerpos, como he dicho más arri- 


30. Ibíd., 1, art. 47, ATXI, p. 364. 
31. Ibíd., p. 365. 
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ba; ocurre con frecuencia que esos dos impulsos son contrarios, 
y que el más fuerte impide el efecto del otro.?? 


La esfera de la interacción entre alma y cuerpo parece en 
parte relegada del lado de los mecanismos corporales, pues se 
la caracteriza por el movimiento de los espíritus animales «que 
no son más que cuerpos». Si el alma puede ser toda entera una, 
y la voluntad racional, es por el hecho precisamente de que 
todo lo que contraría esta voluntad no es visto sino como un 
efecto del cuerpo. 

De ese modo, Descartes ha salvado acaso la unidad del alma 
en el ejercicio libre de sus facultades racionales. Pero esto le ha- 
brá costado, para conservarle al alma una esfera de autonomía 
absoluta, el reducir considerablemente ésta, y el crear al lado de 
ella, aparte, una esfera ambigua de pasividad, aparentemente 
relegada de manera no convincente del lado del cuerpo; a veces 
incluso evocada como una naturaleza diferente —de donde los 
debates irresueltos, y que sin duda no pueden serlo de manera 
definitiva, sobre la significación ontológica de esos pasajes con- 
tradictorios. Esa esfera, que es la de la sensación, es también la 
de todo conocimiento confuso. No solamente está aparte de la 
razón, sino que parece en efecto tener también, como lo vimos 
en la primera parte, una claridad aparte de la claridad lógica. 
Así, si Descartes no teorizó las consecuencias de su empresa de 
salvación de la libertad, la historia de la filosofía lo ha hecho por 
él, llegando paradójicamente, con el surgimiento de la estética, a 
una reducción de la esfera de validez de la razón. En la historia 
de la filosofía moderna, el anclaje de la sensibilidad en las fun- 
ciones físicas ha conducido en efecto, principalmente en 
Baumgarten, a la idea de que el sentido, es decir los órganos 
sensoriales mismos, eran directamente capaces de juicio. Des- 
cartes está muy lejos de semejante conclusión. Sin embargo, a 
través de la mediación leibniziana, no le es tampoco completa- 
mente extranjero. Lo sabemos: toda solución a un problema filo- 
sófico aporta su lote de nuevos problemas. ¿No es de ese modo 
como se hace la historia de las ideas? 


32. Ibíd. 
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LA METAFÍSICA 
DE LA GENEROSIDAD CARTESIANA 


Antonio Marino López 


Se puede conmemorar el cuarto siglo del natalicio de un filó- 
sofo de muy diversas maneras,' según se conciba el nexo entre él y 
nosotros. Traer a la memoria a Descartes puede ser desde un rito 
académico más o menos vacío, hasta un esfuerzo por entablar un 
diálogo con su obra. Cómo llevemos a cabo la conmemoración 
dice más de quiénes somos nosotros que de quién fue Descartes. 
Marcar un hito en nuestras actividades para dirigir la atención a 
la obra cartesiana puede aportar evidencia de un mero sentimen- 
talismo, comparable al suscitado por el deseo de recordar a cual- 
quier otro hombre famoso del pasado, o puede indicar que su 
pensamiento todavía es vivo e importante para nosotros. Al con- 
memorar a Descartes podemos mostrarnos como meros necrófi- 
los, estudiosos de un pensamiento del todo inactual, o podemos 
infundir vida, mediante el diálogo, a la letra muerta de la obra del 
filósofo. Le infundimos vida cuando mediante su estudio recono- 
cemos el origen de algunas de las ideas que todavía rigen al mun- 
do contemporáneo. Sólo así nuestra conmemoración promueve 
la autognosis que distingue a toda búsqueda filosófica. 

Mi contribución a esta conmemoración es una reflexión so- 
bre la doctrina cartesiana de las pasiones. Considero importante 
meditar sobre la comprensión cartesiana de las pasiones no sólo 
porque es uno de los aspectos menos estudiados de su obra, sino 


1. Este ensayo es una versión más extensa de una conferencia pronunciada en la 
Universidad Autónoma de Querétaro durante la conmemoración del cuarto siglo del 
natalicio de Descartes. 


192 


también porque ella ofrece uno de los mejores espejos para exa- 
minar y reconocer los elementos cartesianos incorporados al 
rostro del hombre moderno. Es aquí en donde se explicita el 
nexo entre ciencia y hombre en la Modernidad. Si las Reglas para 
la dirección del espíritu, el Discurso del Método y las Meditaciones 
contienen las bases para la nueva ciencia, Las Pasiones del 
Alma contiene el fundamento de la nueva visión del hombre.* 
En las primeras obras Descartes enseña cómo podemos usar la 
razón para producir los conocimientos que nos permitirán ser 
amos y señores de la naturaleza; en la obra sobre las pasiones, 
explica cómo podemos ser amos y señores de nosotros mismos. 
Sólo a la luz de la doctrina de la generosidad, expuesta en la 
última parte de Las Pasiones del Alma, adquiere sentido comple- 
to el proyecto revolucionario de Descartes. El dominio de la na- 
turaleza y la generosidad se condicionan recíprocamente. Sin 
generosidad, la ciencia moderna puede engendrar —muchos di- 
rían que ya engendró— un dominio nefasto y esclavizante; sin el 
desarrollo de la ciencia, la generosidad no pasa de ser una buena 
intención. Descartes comparó a su nueva ciencia con el fuego: a 
la vez capaz de destruir al hombre y de hacerlo comparable a los 
dioses. Sin embargo, el buen uso del fuego no depende del cono- 
cimiento científico sino de la generosidad. 

En la primera parte de este ensayo explicaré el vínculo entre 
comprensión de las pasiones y doctrina de la generosidad. La idea 
central es mostrar, primero, que la metafísica cartesiana hace ne- 
cesaria y posible una doctrina radicalmente nueva sobre la natura- 
leza de la pasión humana. En segundo lugar, pretendo mostrar que 
la doctrina de la generosidad sólo es posible sobre esta nueva con- 
cepción de las pasiones. En cuanto la doctrina de la generosidad 
de hecho es una doctrina sobre el poder del hombre, su examen 
pondrá al descubierto la base fundamental del proyecto moderno. 


II 
Las Pasiones del Alma expone, more geométrico, la naturaleza 


del alma humana, o, en palabras de Descartes, de «toda la natu- 
raleza del hombre». En vista de que me propongo mostrar la 


* Todas las referencias a la obra de Descartes son de Descartes: Oeuvres et Lettres, 
Gallimard, París, 1953. Las traducciones son mías. 
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articulación entre generosidad y pasión, así como de la pasión y 
la física cartesiana, considero útil comenzar por considerar bre- 
vemente la forma de este libro. Las Pasiones del Alma está organi- 
zado en tres partes. En la primera se examina la naturaleza del 
alma en general; en la segunda el número y orden de las pasiones 
así como la naturaleza de las seis pasiones primitivas. La tercera 
lleva el título de «las pasiones en particular» pero su verdadero 
tema es la generosidad. Cabe observar que Descartes organizó 
esta obra como una secuencia de 212 artículos, de los cuales 50 
pertenecen a la primera parte, 98 a la segunda y 64 a la tercera. Si 
se atiende a la división en tres partes, la obra parece seguir un 
orden analítico que comienza por el todo y termina en el examen 
de las partes. Pero si se atiende al orden de los 212 artículos, se 
capta un orden sintético conforme al cual se van juntando los 
elementos del alma y del cuerpo para producir la generosidad. 
Quiero recalcar la palabra producir porque ella destaca la nota 
distintiva de la doctrina cartesiana sobre la pasión. Para Descar- 
tes la pasión puede llegar a ser una producción voluntaria del hom- 
bre. Mi exposición se centra en la justificación de esta afirmación. 

De hecho, los dos órdenes impuestos por Descartes a su estu- 
dio del alma humana son los que él mismo recomienda en sus 
Reglas para la dirección del espíritu, la cual en latín lleva el título 
de Regulae ad directionem ingenii, es decir, para la dirección del 
poder mental, del ingenio, de la capacidad para resolver proble- 
mas (cfr. Reglas V, VI, XI y XII). Como recordarán los lectores de 
esta obra, el análisis es tan sólo un procedimiento para descu- 
brir el número y orden de los elementos que constituyen a cual- 
quier objeto de estudio. Mediante el análisis se reduce lo com- 
plejo a lo simple, es decir, a lo que ya es claro y distinto para 
nosotros. Según Descartes, se cuenta con un conocimiento claro 
y distinto cuando se tienen presentes el número y el orden de los 
elementos del objeto. Es importante recordar que el análisis abre 
la posibilidad de realizar una síntesis, pues tan pronto sabemos 
cómo están ordenados los elementos de algún compuesto, noso- 
tros podemos reproducir o alterar ese orden conforme a nuestros 
propios propósitos. Esto es evidente hoy en día en cualquier 
ámbito de la tecnología. Para nosotros, cartesianos de vigésima 
generación, es un lugar común hablar de la manipulación de la 
materia. No es tan obvio, empero, que Descartes también haya 
fundado la manipulación de la pasión. 
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De este primer examen de la forma de la obra sobre las pasio- 
nes se puede concluir que el doble movimiento de análisis y sín- 
tesis distintivo del método cartesiano nos pone sobre aviso res- 
pecto a la intención general de la misma. La forma anuncia la 
novedad radical del tratado. La novedad se puede destacar enun- 
ciando el propósito cartesiano en sus términos básicos: él pro- 
pone que las pasiones son acciones. Esto lo anuncia desde el pri- 
mer artículo del libro: «Que aquello que es pasión en relación a 
un sujeto siempre es acción desde algún otro punto de vista». 
Veamos ahora cuál es ese otro punto de vista. 

Para elucidar la radicalidad de la transformación que se pro- 
pone realizar Descartes, resulta útil recordar por qué se le llama 
«pasión» a la pasión. La palabra misma nos remite a la experien- 
cia común de ser objeto de la acción de otro. La pasión es lo que 
sufro como consecuencia de la acción de otro; ese «otro» puede 
ser humano o divino, conocido o desconocido. Tanto en latín como 
en griego los verbos relacionados con «pasión» también denotan 
lo acaecido, lo que nos toca vivir o experimentar. En general, con 
esta palabra se hace referencia al modo pasivo de ser que acompa- 
ña siempre al activo. En cuanto pasivo, el hombre reconoce los 
límites de su poder. Me acaece lo que el destino, la fortuna, 
los dioses, la historia, la época, las circunstancias, mis prójimos, 
mi carácter y la genética, me imponen. Si le atribuyo poder abso- 
luto a cualquiera de estas fuerzas, necesariamente tengo que re- 
conocerme al mismo tiempo como esclavo de ella. Si me atribuyo 
poder absoluto a mí mismo, entonces necesariamente debo ne- 
garle poder a todas ellas. Sólo si conquisto todo lo que me condi- 
ciona como ser pasivo puedo transformar la pasión en acción. 
Esto, insisto, es lo que Descartes se propone. 

Además de este sentido genérico del término «pasión», tam- 
bién lo usamos para referirnos a un movimiento fuerte y hasta 
violento de las emociones. Aristóteles, por ejemplo, estudia las 
pasiones desde esta perspectiva en su Retórica. Habla de las pa- 
siones fundamentales, tales como la cólera y la ecuanimidad, el 
amor y el odio, la vergúenza y la compasión, etc. En todas ellas 
se trata de lo que alguien siente en su relación con otro. Pense- 
mos en el amor. Lo llamamos «pasión» porque es una emoción 
suscitada en mí por otro u otra. Lo llamamos «pasión avasalla- 
dora» cuando, a pesar de no desear sentirlo, nos reconocemos 
como sometidos o dominados por él. Su duración no depende 
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de nuestra voluntad, pues si realmente es pasión no decidimos 
ni cuándo comienza ni cuándo se extingue. Cuanto más intensa 
es la pasión, más obvia es la experiencia de no estar en control 
de sí mismo. De ahí que normalmente asociemos pasión con 
sometimiento o carencia de libertad y que lleguemos a pensar en 
el enamorado como un enajenado. Es este aspecto de la expe- 
riencia pasional el que captó para siempre el Aristófanes plató- 
nico cuando inventó la metáfora del andrógino para representar 
la naturaleza erótica del hombre. Saberse erótico es reconocerse 
capaz de apasionamiento, es decir, dependiente del otro. 

Pero regresemos a Descartes. 

Tenemos claro que desde la perspectiva natural o precarte- 
siana sobre la pasión, el hombre está ontológicamente condicio- 
nado a cierta pasividad y por ende no puede ser completamente 
autárquico. El hombre es un ente natural, es decir, tiene una 
naturaleza y ésta limita tanto el alcance como la potencia de su 
poder. En cuanto ser natural, nace, vive y muere conforme a 
cierto orden ajeno a su determinación. Toda la experiencia pa- 
sional, en el primer sentido de aquello que nos acaece sin que lo 
podamos alterar significativamente, exhibe las limitantes de la 
autonomía. La experiencia pasional en el segundo sentido, como 
emoción suscitada por el otro, exhibe los límites de la autarquía. 

Como todos sabemos, el proyecto cartesiano se propone ha- 
cernos amos y señores de la naturaleza, es decir, hacernos autó- 
nomos en el sentido radical. La autonomía se obtiene mediante 
el desarrollo de la física matemática. Al sustituir el orden natural 
con un orden proyectado y controlado por el artificio humano, 
logramos ser amos y señores de la naturaleza. Pero la autono- 
mía sin autarquía no es radical y la física matemática no puede 
darnos autarquía. Es evidente que el hombre puede llegar a te- 
ner una tecnología poderosísima sin que necesariamente ello 
implique que la use bien. La causa fundamental del uso destruc- 
tivo de la tecnología es la ausencia de autarquía, es decir, el uso 
del poder guiado por pasiones ciegas. En consecuencia, un pro- 
yecto que hace posible el incremento casi infinito del poder hu- 
mano sin que al mismo tiempo se encauce ese poder al bien, es 
un proyecto potencialmente desastroso. Y Descartes lo sabía, 
pues, comparando su nueva ciencia con el fuego, decía que no 
por el hecho de que éste es peligroso es sensato dejar de usarlo. 
Pero el grado de peligro aceptable está ligado al beneficio posi- 
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ble. El uso filantrópico de la nueva ciencia depende del desarro- 
llo de la autarquía genuina. A esa autarquía Descartes la llama 
generosidad. 

Descartes estaba plenamente consciente del peligro implíci- 
to en el desarrollo de la ciencia fisicomatemática. Además, cono- 
cía perfectamente las doctrinas clásicas que alertaban en contra 
del desarrollo de este tipo de saber. Pero el núcleo de la oposi- 
ción de las doctrinas clásicas se encuentra en la concepción que 
en ellas hay de la pasión. Expresado más llanamente, todas las 
doctrinas clásicas reconocen que hay naturaleza humana, es de- 
cir, que el hombre está condicionado inalterablemente por ser 
un ente natural y que su libertad ha de concebirse en el contexto 
de este condicionamiento. La autonomía siempre es pensada 
como relativa al contexto ontológico. Sólo el estoicismo, que exa- 
minaré en un momento, no piensa así el asunto. Las doctrinas 
clásicas son igualmente conservadoras en su evaluación del gra- 
do de autarquía obtenible por el ser humano. Para decirlo con 
las palabras del Sócrates de la República, el hombre perfecto, el 
filósofo-rey, es posible porque no es contra natura, pero es im- 
probable y su advenimiento no depende del designio humano. 
Dada la naturaleza pasional o erótica del hombre, es improbable 
que sea a la vez sabio y poderoso, pues la sabiduría resulta de la 
pasión por el saber, mientras que el poder lo obtiene quien está 
avasallado por la pasión de reconocimiento u honor, la llamada 
philotimia. Y peor aún, quien siente amor por el saber se olvida 
de las cosas mundanas que sólo se obtienen con el poder. En la 
versión platónica, el filósofo que ha salido de la caverna está 
obligado a regresar a ella sólo si vive en la polis perfecta, pues 
ella hizo posible su ascenso, pero en cualquier otro caso, no tie- 
ne obligación de hacerlo. La sabiduría del sabio platónico sólo 
es benéfica para él. Descartes entiende esto y por eso la conside- 
ra egoísta. En contraposición a esa sabiduría egoísta, Descartes 
propone la generosidad. Cuando examinemos al generoso carte- 
siano, habremos de tener presente la comparación implícita con 
el filósofo-rey. 

El estoicismo es una doctrina sobre el poder humano cuya 
semejanza con la cartesiana es hábilmente aprovechada por Des- 
cartes para ocultar lo radical de su propuesta. Por eso es impor- 
tante ocupar unos momentos en distinguirlas. En esencia, el es- 
toico propone que si bien la autonomía es imposible, la autar- 
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quía absoluta sí es asequible. No tenemos poder para controlar 
lo que no depende de nuestra voluntad, pero lo que sí depende 
de ella está absolutamente dentro de nuestro control. Siempre 
que se enuncia el principio estoico parece una petición de prin- 
cipio, pero ello no debe ocultar que en efecto sólo el sabio cono- 
ce bien qué depende y qué no depende de su voluntad. Sin entrar 
en detalles, es claro que lo corpóreo no depende de mi voluntad. 
Mi constitución física, salud y belleza o fealdad no son obra mía. 
Pero de lo espiritual tengo control absoluto: pienso, siento y ex- 
perimento en los términos que yo escoja. Esto, por supuesto, si 
he logrado el control suficiente de mí mismo. Para lograrlo, es 
necesario que el estoico disuelva la estructura natural de la pa- 
sión de tal manera que distinga, primero, el componente corpó- 
reo (dolor/placer) y aprenda a ignorarlo y, segundo, que no se 
permita emociones cuya satisfacción no dependa de él mismo, 
en particular, el amor y el odio. Para lograrlo debe minimizar la 
satisfacción de las necesidades corporales y aislarse emocional- 
mente. Ser estoico es vivir con frugalidad y solo. La autarquía 
sin autonomía del estoico queda captada para siempre en la fi- 
gura a la vez paupérrima y poderosa de Epicteto. Pero, nueva- 
mente, el sabio estoico no es generoso pues toda su fuerza la 
concentra en obtener la autarquía. El estoico no propone el con- 
trol de la pasión sino su cancelación, o si se prefiere, el cultivo de 
una sola pasión, la pasión de autarquía, a expensas de todas las 
otras, pues para él sólo hay un bien supremo: la libertad interior. 

Para concluir este examen somero de las doctrinas de la pa- 
sión de las cuales es necesario distinguir a la cartesiana, conside- 
remos la cristiana. No pretendo entrar en detalles sobre el tema 
porque es complejo y me llevaría demasiado tiempo hacer las 
distinciones pertinentes. Sólo puedo, por tanto, destacar los ras- 
gos distintivos y relevantes para la comparación con la compren- 
sión cartesiana. El libre albedrío cristiano se asemeja mucho a la 
autarquía estoica porque minimiza o cancela la importancia de 
lo corpóreo para la salvación del alma. Su libertad interior es 
incondicionada porque en principio siempre puede actuar bien, 
pero la fuerza para en efecto hacerlo no es atribuible exclusiva- 
mente al santo. La fuerza proviene de la gracia y ésta es inmere- 
cida aun por el más perfecto cristiano. La gracia, por tanto, mar- 
ca un límite en su autarquía. Por otra parte, me parece que el 
cristianismo no se opone a la pasión como tal, pues tanto el amor 
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a Dios como al prójimo son pasiones. Dada esta aceptación de la 
pasión, el cristiano no se aísla en sí mismo. Si bien distingue 
entre pasiones buenas y malas, la fuerza para resistir a las pasio- 
nes pecaminosas no es atribuida exclusivamente al santo. Se 
puede afirmar, por tanto, que en la visión cristiana no hay ningu- 
na exaltación del poder humano. Así, aunque el cristiano puede 
ser caritativo, no está en su poder ser generoso porque él no 
puede otorgarle el bien más alto a su prójimo: no puede ni darle 
la fe ni asegurar su salvación. 


TI 


Tras este apretado repaso de las diversas doctrinas sobre la 
naturaleza de la pasión, podemos iniciar el examen detallado de 
la versión cartesiana. La presentación que ofrezco aquí está ela- 
borada siguiendo el orden inverso al que usó Descartes. En su 
obra sobre las pasiones explica la naturaleza de la generosidad 
en la tercera sección. Al recurrir a una presentación sintética o 
constructiva tiene el efecto retórico de presentar a la generosi- 
dad como consecuencia de la naturaleza de las pasiones exami- 
nadas en la segunda parte y de la comprensión de cuerpo y alma 
expuesta en la primera. Por mi parte, voy a proceder en el senti- 
do inverso porque quiero hacer evidente que de hecho el orden y 
número de las pasiones primitivas es exactamente el que se ne- 
cesita para que la generosidad sea posible. Así mismo, quiero 
mostrar que sólo mediante la separación cartesiana de cuerpo y 
alma y el consecuente análisis de la pasión en dos aspectos, cada 
uno correspondiente a una de las dos substancias, se puede pro- 
ducir la generosidad. 

En el artículo 153 de Las Pasiones del Alma Descartes nos 
dice en qué consiste la generosidad: 


Así, creo que la verdadera generosidad, que hace que un hombre 
se estime al grado más alto que puede legítimamente estimarse, 
consiste sólo, por una parte, en que él sabe que no hay nada que 
verdaderamente le pertenece sino esta libre disposición de sus 
voluntades, ni hay por qué se le alabe o censure sino por el buen 
o mal uso que haga de ella; y, por otra, porque siente en sí mismo 
una resolución firme y constante de usarla bien, es decir, de ja- 
más carecer de voluntad para emprender y ejecutar todas las 
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cosas que él juzgue que son las mejores. Hacer esto es seguir 
perfectamente la virtud. 


Además es necesario tener presente el artículo 156, cuyo títu- 
lo es «Cuáles son las propiedades de la generosidad y cómo sirve 
de remedio contra todos los desórdenes de las pasiones». 


Quienes son generosos de esta manera son llevados naturalmen- 
te a realizar grandes cosas y a jamás emprender aquello de lo 
que no se sientan capaces. Y dado que nada tienen en tan alta 
estima como hacer el bien a otros hombres y despreciar su inte- 
rés propio, siempre son perfectamente corteses, afables y servi- 
ciales con todos. Y junto con ello son amos perfectos de sus pa- 
siones, especialmente de los deseos, de los celos y la envidia, 
debido a que no hay cosa alguna, cuya adquisición no depende 
de ellos, que la valoren lo suficiente como para considerarla muy 
deseable. Tampoco experimentan el odio hacia los hombres de- 
bido a que estiman a todos; ni el miedo, pues la confianza que 
tienen en su virtud los reasegura; ni tampoco la cólera, pues es- 
timan muy poco las cosas que dependen de otro. Jamás le dan 
tanta ventaja a sus enemigos como darían reconociendo que fue- 
ron ofendidos. 


Por último cito el artículo 152, en el cual se habla de la causa 
por la cual uno se puede estimar: 


Puesto que una de las principales partes de la sabiduría consiste 
en saber de qué manera y por qué causa cada uno debe estimar- 
se O despreciarse, ensayaré expresar aquí mi opinión. Yo sólo 
reconozco una cosa que nos puede dar justa razón de estimar 
nos a nosotros mismos, a saber, el uso de nuestro libre arbitrio y 
el imperio que tenemos sobre nuestras voluntades, pues sólo las 
acciones que dependen de ese libre arbitrio pueden ser causa de 
que seamos alabados o censurados con razón. Y (el libre arbi- 
trio) nos asemeja en cierta manera a Dios al hacernos amos de 
nosotros mismos, siempre y cuando no perdamos por pereza los 
derechos que nos otorga. 


Quiero destacar dos características distintivas del sabio ge- 
neroso. Primero, que su pasión es resultado de su opinión sobre 
su propio valor. Se estima a sí mismo porque está consciente de 
ser amo de su voluntad. Es sobre la base de este reconocimiento 
de su propio valor que puede sentir el deseo de beneficiar a los 
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otros. Queda claro que su generosidad no se origina en el amor 
al prójimo sino en la conciencia que tiene el sabio del poder de 
sus conocimientos. Como acabamos de ver, el sabio cartesiano 
sólo emprende proyectos cuya factibilidad y bondad él conoce 
de manera clara y distinta. Este conocimiento lo obtiene gracias 
al método. Sin embargo, aquí surge de inmediato la primera 
dificultad: el método puede garantizar que un proyecto es facti- 
ble, mas no que es bueno para el hombre. Otra vez estamos ante 
el dilema del uso del fuego. Pero ahora podemos ver con más 
claridad la respuesta cartesiana a esta objeción, implícita en los 
tres artículos recién citados. Desde una perspectiva, aparece la 
raíz de lo que más tarde Nietzsche llamará «voluntad de poder»: 
un proyecto es bueno porque es una manifestación de la perfec- 
ción del dominio del sabio cartesiano tanto sobre sí mismo como 
sobre la naturaleza. A esto obedece que Descartes enfatice en el 
Art. 156 que el generoso sólo emprende lo que sabe que puede 
realizar completamente. Dejar inconclusa una obra no es evi- 
dencia de falta de generosidad sino de falta de poder. La falta de 
poder implica una estimación falsa de la propia potencia, lo cual 
a su vez es indicio de una falla en la apreciación de sí mismo. 
Todo esto junto es indicio de que quien no logra completar lo 
que acomete no es sabio cartesiano. Quiero subrayar, por tan- 
to, que lo bueno y lo malo ahora es comprendido en términos 
del incremento del poder. Esto es consecuencia de la cancela- 
ción de la naturaleza realizada por el método cartesiano. Lo res 
extensa es lo externo e infinitamente plástico que sirve de mate- 
ria prima para ejecutar los diversos proyectos de lo res cogitans. 
En cuanto cosa que pienso, lo verdaderamente bueno es mani- 
festar la excelencia de mi pensar. Esta se manifiesta en la magni- 
ficencia de mis obras. El modelo cartesiano del generoso por 
excelencia es el dios creador bíblico, quien de la nada crea el 
mundo. Es importante distinguirlo del demiurgos platónico: la 
creación exhibe el poder de dios, mientras que el cosmos sólo 
exhibe la inteligencia del demiurgos. El sabio cartesiano produce 
el mundo a partir de sus fuerzas cogitativas en un acto equiva- 
lente al del dios bíblico. De hecho, si atendemos a un comentario 
rabínico a la primera palabra del Génesis, «Beréchit», ésta no 
significa «en el principio» sino «en un principio». Según los ra- 
binos, hubo 26 intentos previos antes del relatado en el Génesis, 
todos los cuales habían fracasado. Conforme a esta versión, cuan- 
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do Dios creó el mundo exclamó Holway shéyaanod: «Esperemos 
que esta vez sí funcione». A diferencia de Dios, el sabio cartesia- 
no está seguro de que sí funcionará su creación. Su seguridad 
depende de la certeza de su ciencia, la cual a la vez es resultado 
de la claridad y distinción del análisis y la síntesis. Por último, 
también hay que notar que lo res cogitans no está individuado: 
una ecuación es universalmente verdadera, es decir, no depende 
de qué individuo la esté pensando. Esto implica que el hombre, 
en cuanto res cogitans, es eterno, o puede llegar a serlo si puede 
asegurar que siempre habrá res cogitans. 

Si mi interpretación es correcta, se puede concluir que la 
pasión central del sabio cartesiano sólo accidentalmente, o me- 
jor aún, sólo por precaución, lleva el nombre de «generosidad», 
pues, de hecho, lo que parece motivar al sabio no es el reconoci- 
miento otorgado por los otros como consecuencia de los benefi- 
cios recibidos sino la conciencia del sabio de haber llevado a 
cabo de manera perfecta un proyecto que manifiesta su poder. 
Por supuesto, un proyecto que sólo beneficia al sabio es inferior 
a uno que beneficia tanto a los demás como a él mismo. Por eso 
un sabio cartesiano es superior al sabio platónico y al estoico. Y 
por eso mismo la Modernidad es superior a la Antigúedad. 

Es claro y evidente, asimismo, que la generosidad no es, en el 
sentido clásico ya explorado, una pasión, pues no es la experien- 
cia de ser objeto de algún otro poder o fuerza, sino la conciencia 
del ejercicio del poder del sabio cartesiano. 

Hasta aquí he examinado qué es la generosidad en cuanto 
manifestación del poder del sabio cartesiano sobre lo otro o res 
extensa. Sin embargo, no se debe perder de vista que el generoso 
también se estima a sí mismo por el dominio absoluto que ejerce 
sobre sus voluntades y pasiones, cual se dice en el artículo 156. 
Para comprender bien el sentido de la doctrina cartesiana es ne- 
cesario destacar que el domino o control de la pasión difiere radi- 
calmente del estoico. Mientras que éste quiere cancelar las pasio- 
nes porque está consciente de su impotencia sobre lo externo y 
sabe que en la medida en que dirija sus acciones a imponer su 
voluntad sobre otros se expone, literalmente, a fracasar y ser infe- 
liz, el sabio cartesiano actúa desde la conciencia de su poder. En 
cualquier proyecto gestado por un res cogitans, es imposible que 
intervenga alguna pasión como la envidia, los celos, etc., puesto 
que su mera presencia sería indicio de que hay un error de méto- 


202 


do en la determinación de los fines del proyecto. Un proyecto car- 
tesiano es un proyecto puramente «racional», es decir, producido 
conforme a los criterios de claridad y distinción del res cogitans. 
Debido a ello, la bondad del proyecto es evidente para «cualquier 
otro res cogitans», pues en cuanto tal no es distinguible del que 
pensó el proyecto. Así, la eliminación de la pasión es una condi- 
ción necesaria, impuesta por el método, para garantizar la genui- 
na generosidad del saber cartesiano. De ahí que el principal peca- 
do y error del sabio cartesiano sea el orgullo, es decir, estimarse a 
sí mismo por encima de su verdadera sapiencia y poder. 


IV 


Tras un camino un tanto largo y sinuoso, llegamos a la pre- 
gunta central: ¿es posible el sabio cartesiano? Su posibilidad 
depende de dos cosas: de que su ciencia fisicomatemática sea 
posible y de que su conquista de la pasión también lo sea. He- 
mos visto que a lo largo de la tradición milenaria se ha negado 
que uno u otro sean posibles. En esta ocasión no exploré la posi- 
bilidad de la ciencia cartesiana, más bien la acepté hipotética- 
mente. Pero asumir esa hipótesis implica aceptar la separación 
de las dos substancias, res extensa y res cogitans. Sin embargo, la 
posibilidad de la existencia del sabio cartesiano depende de la 
unión de las dos substancias. El poder de la mente sobre el cuer- 
po y viceversa, determinan si es posible, y a qué grado, la con- 
quista completa de la pasión, la autarquía. Como es sabido, la 
enorme dificultad, por no decirimposibilidad, de la relación entre 
las dos substancias es el punto débil de la doctrina cartesiana. 
En el caso de la pasión la relación alma-cuerpo se convierte en la 
condición necesaria para que se pueda hacer justicia a la expe- 
riencia pasional, puesto que pensar las pasiones como eventos 
puramente mentales, es decir, modos del res cogitans, o como 
puramente corpóreos, es decir, como movimientos de lo exten- 
so, ignora por completo la nota distintiva de la pasión que con- 
siste en ser experimentada como movimiento de mi cuerpo en 
relación con mi voluntad. Enfatizo los posesivos. Recurro a la 
imagen utilizada por el propio Descartes en la sexta meditación: 
no sentimos nuestra presencia en el cuerpo como se siente un 
piloto en un barco. 
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Tenemos, por tanto, dos problemas inseparables: por una par- 
te, sin una versión satisfactoria de la relación cuerpo-alma, no se 
contaría con la base idónea para una comprensión propiamente 
cartesiana de la pasión. Por una comprensión «propiamente car- 
tesiana» quiero decir una doctrina que nos persuada de que no es 
el caso que la aplicación del método cartesiano al estudio de los 
movimientos del alma humana resulta en un fracaso rotundo. La 
inaplicabilidad del método implicaría que la doctrina cartesiana 
puede producir conocimientos científicos pero no puede alcanzar 
la sabiduría. Esta limitante significaría, por supuesto, que el sabio 
cartesiano es imposible. El segundo problema concomitante es 
que la relación cuerpo-alma debe ser propiamente cartesiana en 
un segundo sentido: su articulación debe ser tal que no incurra en 
las dificultades previstas por las doctrinas clásicas en torno a la 
relación entre saber y poder. En suma, Descartes no sólo tiene que 
hacer posible la relación entre cuerpo y alma sino que debe pre- 
sentarla de tal manera que la generosidad pueda ser la pasión 
distintiva del sabio cartesiano. 

Descartes parece estar plenamente consciente de estas difi- 
cultades, cual se colige del primer artículo de Las Pasiones del 
Alma, donde afirma que en nada erraron tanto los antiguos como 
en la comprensión de la pasión. En efecto, sólo si él muestra que 
las pasiones son completamente otra cosa de lo que se pensó en 
el pasado, habrá logrado obtener la base requerida para su doc- 
trina de la generosidad. Sin una nueva comprensión de la pa- 
sión, resultaría utópico el proyecto cartesiano pues su sabio ge- 
neroso sería tan improbable como el filósofo-rey platónico, o 
tan raro e impotente como el sabio estoico, o tan abocado a la 
salvación de su alma como el santo cristiano. Y, en efecto, como 
ya lo afirmé al inicio, Descartes se propone mostrar que las pa- 
siones también son acciones si, como él dice, se las considera 
desde otra perspectiva. Creo que ahora ya se aprecia con toda 
claridad el carácter absolutamente necesario del primer enun- 
ciado de este tratado. 

La novedad fundamental de la comprensión cartesiana de la 
pasión se anuncia de inmediato en el segundo artículo del trata- 
do, cuyo título es: «Que para conocer las pasiones del alma es 
necesario distinguir sus funciones de las del cuerpo». Y en el 
tercer artículo establece que para hacer esa distinción es necesa- 
rio aplicar el método. El resultado más novedoso de esa aplica- 
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ción es anunciado ya en el sexto artículo en el cual se explica la 
diferencia entre un cuerpo muerto y uno viviente en términos de 
la física del cuerpo y se deja suficientemente claro que el alma 
no es el principio de la vida. La imagen usada por Descartes es 
que la diferencia entre un cuerpo vivo y uno muerto es análoga a 
la que hay entre un reloj con cuerda y uno sin ella. 

Mostrar la novedad radical de la primera parte del tratado 
sobre Las Pasiones del Alma sólo es posible mediante una com- 
paración minuciosa con el Tratado del Alma de Aristóteles así 
como con sus modificaciones a lo largo de la tradición escolásti- 
ca. Pero esa demostración será tema para otra ocasión. Por aho- 
ra me limito a observar que el dualismo compromete a Descar- 
tes, y al resto de los filósofos y científicos modernos, a explicar la 
vida como un movimiento complejo de lo no vivo, es decir, como 
epifenómeno. Este compromiso se puede entender desde dos 
puntos de vista que a final de cuentas son interdependientes. Por 
una parte, si el análisis cartesiano es válido, entonces es necesa- 
rio que la complejidad del organismo viviente sea reducible a 
principios claros y distintos que necesariamente también serán 
de menor complejidad. Además, dado que la intención del análi- 
sis cartesiano siempre es hacer posible la síntesis, el análisis de 
la vida sólo puede considerarse completo cuando el artífice car- 
tesiano produzca los mismos movimientos que veía en el ente 
vivo, es decir, produzca la vida. Esto sigue siendo, hoy por hoy, la 
meta de la bioquímica y la bivingeniería. La Modernidad se com- 
pletará genuinamente cuando la biología se convierta, también 
genuinamente, en bioingeniería. O, por el contrario, la moderni- 
dad quedaría genuinamente cancelada si llegásemos a saber con 
claridad y distinción que la bioingeniería es imposible. 

El segundo punto de vista es el de la sapiencia necesaria para 
ser generoso. Por una parte, en efecto, si la vida fuera un princi- 
pio de movimiento inasequible al análisis cartesiano, es decir, 
inasequible al poder humano, la vida misma limitaría la libertad 
y autoestima del sabio cartesiano. La limitación de la libertad de 
la manipulación de la naturaleza es el fundamento de cualquier 
doctrina ecologista. Pero, por otra, si la producción tecnológica 
de la vida fuera posible, la cuestión ya no sería de poder sino de 
querer. Desde la perspectiva cartesiana, empero, no querer pro- 
ducir y controlar la vida sería indicio de falta de generosidad. El 
ecologista, en este caso, sería un timorato ignorante. 
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La tesis central de mi interpretación es que Descartes encuen- 
tra en el dualismo precisamente los elementos necesarios para 
ofrecer una nueva comprensión de la pasión que a su vez sirva 
de base para su doctrina de la generosidad. En los artículos 21 a 
26 él distingue los movimientos que son puramente corpóreos, 
los que son compuestos de movimientos de alma y cuerpo y los 
que son exclusivos del alma. La intención general del análisis es 
mostrar que la pasión se ubica en el ámbito intermedio y por 
ende tiene, por así decirlo, un aspecto corpóreo explicable en 
términos mecánicos y un aspecto cogitativo, explicable como 
originado en la voluntad. La comunicación entre ambos la expli- 
ca aquí mediante la famosa glándula pituitaria, pero en otras 
partes él afirma que la interacción de cuerpo y alma es una idea 
primitiva, comparable a las de las dos substancias. Para los pro- 
pósitos de mi análisis y los de Descartes es indiferente cuál expli- 
cación se acepte, pues todo lo que se requiere es, primero, que 
los movimientos corpóreos sean manipulables a partir del cono- 
cimiento de los principios de su movimiento y, segundo, que la 
intervención en los movimientos del mecanismo del cuerpo pro- 
duzca alteraciones en el lado corpóreo de las pasiones. Al pensar 
así la pasión, ésta deja de ser mera receptividad o pasividad y se 
convierte en movimiento controlable. Aquí está la base propia- 
mente cartesiana de la nueva doctrina de las pasiones. Pero, al 
mismo tiempo, vemos que la pasión también tiene su lado cogi- 
tativo, originado en la voluntad, y por ello puede oponer un mo- 
vimiento mental a algunos movimientos corpóreos y así alterar 
algunos de los movimientos mecánicos. Que esto es el centro de 
la doctrina de la pasión cartesiana se hace patente en la defini- 
ción de pasión ofrecida también en el centro de la primera parte 
de su tratado: 


Después de haber considerado en qué difieren las pasiones del 
alma de todos los otros pensamientos, me parece que se puede 
definirlas en general como una clase de percepciones, o senti- 
mientos o emociones del alma que se relacionan de manera par- 
ticular a ella y que son causadas, mantenidas y fortalecidas por 
algunos movimientos de los espíritus. 


Esta relación entre cuerpo y alma hace posible la generosi- 


dad porque, a diferencia de los sabios no cartesianos, el genero- 
so puede, en principio, inducir los cambios necesarios en sus 
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pasiones mediante la alteración artificial de los movimientos 
corpóreos que las haya ocasionado en un primer momento. Cabe 
destacar que ahora se abren dos vías para la perfección humana: 
una originada en las ideas claras y distintas obtenidas gracias al 
método y otra inducida, con la ayuda de la física obtenida me- 
diante el método. Por primera vez, ya no es necesario hacer la 
distinción entre el bios theoretikos y el bios praktikos aristotéli- 
cos, pues, también por primera vez, la ciencia puede tener inje- 
rencia directa e inmediata en la acción. Desaparece la diferencia 
entre theoria y praxis. La disolución de la diferencia era la base 
necesaria para que el sabio generoso fuera posible. 


V 


Para concluir esta meditación sobre Las Pasiones del Alma 
ahora dirijo su atención a la primera de las seis pasiones primi- 
tivas mediante las cuales Descartes sintetiza todas las otras pa- 
siones. El número y orden de las primitivas es: admiración, amor, 
odio, deseo, alegría y tristeza. Sólo examinaré la admiración 
porque esta pasión es la que mejor exhibe el carácter novedoso 
de la doctrina cartesiana. 

La admiración es el movimiento del alma que hace posible la 
sabiduría, pues gracias a ella nos percatamos de nuestra igno- 
rancia al notar que algo es nuevo, o diferente y nos esforzamos 
por conocerlo. Alguien carente de admiración jamás indaga. 
Hasta aquí, parecería ser que Descartes tan sólo repite la famosa 
frase de Aristóteles sobre la thauma y la filosofía. Pero gracias al 
substrato dualista que acabamos de examinar, Descartes puede 
ofrecer una comprensión diferente. En el artículo 70 encontra- 
mos la definición y la causa de la admiración. 


La admiración es una sorpresa súbita del alma que ocasiona que 
ella considere con atención los objetos que le parecen raros y ex- 
traordinarios. Así, es causada, primero, por la impresión ocasio- 
nada en el cerebro, la cual representa al objeto como raro y digno 
de ser considerado; segundo, por el movimiento de los espíritus 
que son dispuestos por esta impresión a tender con gran fuerza 
hacia la parte del cerebro en donde se encuentra para fortalecerla 
y conservarla, como a su vez éstos (los espíritus) son dispuestos 
por ella (la impresión) a pasar de ahí a los músculos que sirven 
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para fijar los órganos sensoriales en la misma situación en la que 
están de tal manera que la impresión sea mantenida por ellos, si 
es que fue por su medio que ella fue formada. 


Como se puede apreciar, la pasión llamada «admiración» por 
Descartes es comprendida en términos de movimientos corpó- 
reos raros o excepcionales. Se trata, por tanto, de una reacción 
del cuerpo ocasionada por cambios en la intensidad de las im- 
presiones, tales como volumen, color, peso, etc. Quiero destacar 
que se elimina la intervención del juicio, pues es el impacto físi- 
co de lo externo lo que ocasiona la admiración. Sólo después de 
que, por así decirlo, el movimiento corpóreo ha llamado la aten- 
ción del alma, comienza el proceso cognitivo dirigido a la cosa 
que ocasionó la alteración. Además de la intensidad del impacto, 
Descartes considera que la «novedad» del objeto también puede 
producir admiración. Pero por «novedad» él entiende (Art. 72) 
no el juicio respecto al orden en que conozco dos objetos sino el 
orden en el cual los objetos afectaron el cerebro y, sobre todo, lo 
novedoso es lo que afecta partes del cerebro que no habían sido 
tocadas, pues esas son más suaves y blandas que las endurecidas 
por el impacto reiterado de las cosas conocidas y por ende es 
mayor la facilidad con la cual son movidas. 

A partir de esta comprensión de la admiración se pueden 
obtener las siguientes consecuencias. Primero, que la constitu- 
ción física del cerebro de cada individuo determina el grado al 
cual es capaz de sentir admiración. Los de testa dura son casi 
inalterables, mientras que los de cerebro gelatinoso no cesan de 
admirar cuanta cosa se les presenta. Ni unos ni otros llegarán a 
ser buenos científicos pues los primeros viven encadenados por 
la fijeza y durabilidad de sus impresiones, mientras que los se- 
gundos divagan sin ton ni son. También es evidente que la admi- 
ración, al combinarse con las otras pasiones primarias, distin- 
gue fisiológicamente el modo de ser del individuo. Así, por ejem- 
plo, el testarudo es rutinario en sus deseos, pues los objetos de 
deseo no varían mucho para él. Además, es difícil que se enamo- 
re porque el amor, también comprendido mecánicamente por 
Descartes, es «una emoción del alma causada por el movimiento 
de los espíritus que la incitan a unirse voluntariamente a los ob- 
jetos que le parecen convenientes». Pero dada su baja propen- 
sión fisiológica a la admiración, pocos objetos lo incitarán. Si 
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llega a enamorarse, perdura en el sentimiento hacia el mismo 
objeto. Por la misma razón no es dado al odio, pero cuando algo 
lo mueve a odiar, jamás perdona. Su vida es gris y burocrática, 
con pequeños y anodinos episodios de alegría y tristeza. 

En contraposición al mediocre, también puede darse el afor- 
tunado que nace con la propensión correcta a la admiración: el 
genio. Su disposición fisiológica lo hace admirar lo suficiente 
para fijar la atención y perdurar en el objeto de atención. Así, la 
pasión de la admiración es condición de posibilidad del desarro- 
llo de la ciencia y, naturalmente, condición de posibilidad de la 
generosidad. 

Sin embargo, para comprender a fondo la doctrina carte- 
siana es menester determinar lo novedoso de la misma. La ad- 
miración debe causarnos admiración. Si la descripción que 
acabo de hacer abarcara todo lo que implica la admiración car- 
tesiana, lo único novedoso serían los términos de la descrip- 
ción, pues es claro que no difiere mayormente de la doctrina 
hipocrática de los humores. Pero si la propuesta de Descartes 
fuera similar, tendría problemas análogos. Esto es: admitir una 
determinación fisiológica de la pasión implica cancelar la efi- 
cacia de la voluntad, puesto que el carácter estaría predetermi- 
nado por la constitución fisiológica del cerebro con la cual na- 
cemos cada uno. Descartes necesita, como ya vimos, pasiones 
manipulables, y eso es precisamente lo que obtiene al distri- 
buir la pasión en las dos substancias, cual se puede apreciar en 
el caso de la admiración. 

El genio natural, en este caso Descartes, gracias a haber naci- 
do con la constitución correcta o idónea para la ciencia, es decir, 
con la capacidad conveniente de sentir admiración, en efecto 
logra desarrollar el método para la mathesis universalis. Pero a 
diferencia de todos los genios que nacieron antes que él, y gra- 
cias a su nueva ciencia, lo que siempre se consideró pasión o 
humor, es revelado como sometible al método. Esto implica que 
conforme avancen la fisiología y la bioquímica estaremos cada 
vez más próximos a poder inducir artificialmente la «pasión» de 
la admiración en la medida justa para producir genios. El talen- 
to se convierte en objeto de tecnología. Gracias a esta nueva po- 
sibilidad, se puede afirmar que «en nada erraron tanto los anti- 
guos como en su doctrina sobre la pasión». Gracias a que el error 
ha sido corregido por Descartes, la quimera del filósofo-rey, la 
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soledad del sabio estoico y la rareza del santo cristiano, abren 
paso al nuevo mundo producido por el sabio generoso. 


VI 


Han transcurrido casi cuatro siglos de transformación del 
mundo conforme al proyecto cartesiano. Nosotros, examinado 
hasta dónde hemos llegado en la vía cartesiana hacia la divini- 
dad, ciertamente hemos de reconocer que el avance o progreso 
ha sido portentoso. No hay reducto de la res extensa que haya 
escapado a la ciencia. Nuestro mundo es cada vez más artificial, 
es decir, producto de nuestra manipulación de lo corpóreo. La 
comodidad y la seguridad, en la medida en la que dependen del 
desarrollo tecnológico, son cada vez más asequibles para más 
hombres. Las ciencias de la salud prolongan la esperanza de vida 
de la humanidad, o al menos la de los ricos, vivan éstos en el 
primer o el quinto mundo. 

Sin embargo, junto a los beneficios de la ciencia, y con la 
misma claridad, encontramos sus maleficios y peligros. El fuego 
cartesiano parece resultar más peligroso de lo que anticipába- 
mos. Nuestra imagen del científico de hoy en día dista enorme- 
mente de ser la de un sabio generoso, pues más bien lo vemos 
como técnico codicioso dispuesto a trabajar para el mejor pos- 
tor. La destrucción del ecosistema también ha cambiado nuestra 
estima de lo artificial, pues cada vez nos vemos más obligados a 
reconocer que con todo y nuestra ciencia seguimos inscritos en 
una naturaleza de la que no somos ni amos ni señores. Pero los 
temores suscitados por el lado lúgubre del cartesianismo no son 
suficientemente intensos para cancelar el dominio de la doctri- 
na cartesiana, la cual en su forma más vulgar se pregona como 
«progreso». Hoy por hoy, todo el mundo desea progreso. 

Alo largo de este ensayo me he esforzado por mostrar cuáles 
son las raíces del deseo de progreso. Espero haber dejado claro 
que lo central es la libertad humana en el sentido de generosidad 
cartesiana ya explorado. Abandonar el proyecto moderno impli- 
ca reconocer límites a nuestra libertad, límites impuestos por el 
hecho de que la naturaleza no es res extensa, es decir, no es la 
materia prima plástica que el hombre, cual dios, pueda manipu- 
lar según su ciencia se lo permita y conforme sus pasiones lo 
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conduzcan. Pero nos rehusamos a admitir la realidad de la natu- 
raleza porque es difícil renunciar al deseo de ser dios. 

Me he esforzado por comprender y explicar la doctrina carte- 
siana de la generosidad y sus bases metafísicas en el dualismo. A 
modo de conclusión quiero compartir con ustedes mi respuesta a 
la pregunta fundamental: ¿es buena la generosidad cartesiana? Lo 
pregunto a la luz de la experiencia histórica que llamamos «Mo- 
dernidad». Preguntar si es bueno ser sabio cartesiano es lo mismo 
que preguntar si es bueno ser dios: si admitimos que es posible, 
estamos obligados a contestar que es lo más deseable. Por mi par- 
te, estoy dispuesto a reconocer que, en principio, no hay razón 
suficiente para negar que la ciencia cartesiana pueda llegar a con- 
quistar la naturaleza en algún futuro. Por «conquista» entiendo lo 
mismo que Descartes: usarla, de manera rigurosa e inequívoca, 
para los fines propuestos por el hombre. Esta premisa del silogis- 
mo la acepto. Sin embargo, hay una diferencia importante entre lo 
que en principio es posible y lo que en efecto se ha logrado en 
algún momento en el tiempo. Es válido preguntar, por tanto, ¿qué 
sucede mientras la ciencia alcanza la perfección y el sabio se vuelve 
generoso? ¿Qué sucede mientras nos volvemos dioses? 

Tenemos un problema de tres variables: primero, la veloci- 
dad del perfeccionamiento de la tecnología; segundo, el perfec- 
cionamiento moral del poderoso; y, tercero, su interacción en la 
forma de la elección de los fines inmediatos a los que se aboca el 
desarrollo tecnológico. En cada una de estas variables veo enor- 
mes dificultades. Así, en cuanto al perfeccionamiento de la tec- 
nología, lo que se puede observar es que su rumbo se vuelve cada 
vez más peligroso porque su desarrollo le da el poder para reali- 
zar alteraciones cada vez más profundas e irreversibles en el eco- 
sistema. De hecho, hablar de «ecosistema» es ya referirnos a la 
naturaleza desde la perspectiva cartesiana, es decir, implica su- 
poner que la naturaleza es un sistema de movimientos ordena- 
dos y analizables. Sin embargo, en los últimos 20 años la investi- 
gación en física ha reconocido que la naturaleza es más un siste- 
ma dinámico, es decir, de orden y azar aparente entrelazados. 
No pretendo entrar en detalles ahora. Para efectos de mi argu- 
mento es suficiente reconocer que debido a lo impredecible del 
sistema dinámico llamado «ecosistema», carecemos de garantía 
respecto a las consecuencias de introducir alteraciones en él. En 
otras palabras, mientras no seamos efectivamente amos de la 
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naturaleza, no es razonable actuar como si lo fuésemos. «Actuar 
razonablemente» en este caso significa tener políticas de desa- 
rrollo tecnológico extremadamente prudentes respecto a no in- 
troducir alteraciones en el ecosistema sin que su impacto proba- 
ble sea razonablemente bien conocido. Pero esto es asunto de 
prudencia, tanto del propio científico como de los beneficiarios 
de la tecnología, es decir, tanto de los productores como de los 
consumidores de la tecnología. Sin embargo, al examinar la ac- 
titud dominante hacia el desarrollo tecnológico se torna obvio 
que no hay tal prudencia. El desarrollo tecnológico está dirigido 
por lo que a los economistas les gusta llamar «el mercado» pero 
yo prefiero llamar por un nombre menos abstracto: la satisfac- 
ción de los deseos, es decir, de las pasiones. El «mercado» no 
satisface «necesidades», como se suele decir, sino deseos. Pero 
ya hemos visto que sólo el sabio cartesiano tiene deseos raciona- 
les, es decir, deseos cuya satisfacción él sabe, con toda claridad y 
certeza, es benéfica. Pero esto ciertamente no es el caso en una 
tecnología guiada por «el mercado», pues éste de hecho se cons- 
tituye por la suma de apetencias que compiten para satisfacerse 
y por lo mismo es el locus natural de la vulgaridad y la impru- 
dencia. En vez de ciencia guiada por la generosidad, tenemos 
tecnología de efectos ecológicos imprevisibles guiada por el he- 
donismo de los consumidores. 

El desarrollo tecnológico sólo se vuelve progreso genuino 
cuando está guiado por la razón generosa, pero hoy en día lo 
guía la pasión ciega. El proyecto cartesiano tuvo más éxito en la 
producción del fuego que en el desarrollo de la generosidad. Lo 
cual corrobora mi crítica fundamental al cartesianismo: el mé- 
todo es inaplicable al conocimiento de la naturaleza humana. 
Así, el verdadero fin de la modernidad llega cuando reconoce- 
mos que el fuego está en manos de soberbios. Soberbio es quien 
se cree dios sin serlo. 
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LA DISTANCIA DE DIOS. 
EN LAS MEDITACIONES METAFÍSICAS 


Francisco de Jesús Ángeles Cerón 


A menudo pienso que Tú 
eres la causa de nuestro mayor dolor: 
unas veces por tu presencia 
y Casi siempre por tu ausencia. 
JOSÉ MARÍA CABODEVILLA, 
La impaciencia de Job 


Observemos sin complejos nuestro tiempo. «Dios está muer- 
to y enterrado». Ésta es la última palabra de la metafísica (o de 
cierta metafísica) que al proclamar la «muerte de Dios» pone a 
Descartes en medio de la tormenta. El Dios de la «onto-teología» 
que diría Heidegger —y que cierto heideggerianismo se encarga- 
ría de difundir— es aquí nuestra piedra de toque. La Historia de 
la Filosofía ha leído las demostraciones de la existencia de Dios 
contenidas en las Meditaciones, de tal forma que ha sido posible 
ubicarlas en el trazo de la llamada «muerte de Dios». Y no obs- 
tante que la filosofía cartesiana parece, a primera vista, tierra 
dispuesta para que germinen esa suerte de afirmaciones, noso- 
tros consideramos que es posible encontrar, tras la figura insufi- 
ciente del philosophe au masque ampliamente denostado, al hom- 
bre de carne y hueso que descubre a Dios. Nuestra exploración 
brota, pues, del centro de la discusión generada por algunas lec- 
turas que convierten a Descartes en la antifigura por excelencia 
del pensamiento contemporáneo.! Y frente a esas lecturas, el tema 
de Dios es aquí nuestro primer interés. 


1. Nuestra investigación se inscribe en el proyecto «Hermenéutica cartesiana / Lec- 
turas de Descartes», dirigido, como el seminario de investigación del que surge, por el 
Dr. Juan Carlos Moreno Romo. Seguimos aquí una pista que se encuentra con más de 
alguna arista que emerge de su proyecto y de sus planteamientos. 
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Nos detendremos fundamentalmente en las meditaciones 
Tercera y Quinta, para mostrar, en pleno diálogo con Jean-Luc 
Marion, que no se habla de Dios a un mismo nivel a lo largo de 
las Meditaciones cartesianas, y que René Descartes se ve forzado 
a demostrar la existencia de Dios en la Quinta Meditación, preci- 
samente, para salvaguardar de una dimensión idolátrica a las 
demostraciones que ofrece en la Tercera. 


I. El ídolo y el «Dios» de la «onto-teología» 


Para fines de este análisis, y para nuestro tiempo en especial, 
la «muerte de Dios» y, más precisamente, el enunciado «Dios ha 
muerto» es un asunto sobre cuya validez es provechoso debatir. 
¿De qué manera permanece pensable el contenido de la afirma- 
ción que nos ocupa, a saber, que «Dios» ha muerto? Si lo que se 
denomina «Dios» pasa a la inanidad de la muerte en un momen- 
to de la historia del pensamiento, entonces ese «Dios» nunca fue 
tal. ¿Qué es lo que muere en la «muerte de Dios» sino aquello 
que no merece el nombre de cuando menos la idea que no pode- 
mos dejar de hacernos de un «Dios»? La contradicción de los 
términos de la proposición anula el enunciado, pero no su senti- 
do. Meditemos al respecto. Y para ello, recomencemos. 

Situémonos en el ateísmo conceptual moderno que niega la 
existencia a todo «Ser supremo». Para que sea posible la demos- 
tración de que «Dios» ha muerto, es menester contar con un 
concepto de «Dios» que proporcione el apoyo a la enunciación. 
Y en ese primer momento, el concepto de «Dios» debería cum- 
plir con la función de ser el «Ser supremo», pues si no se contara 
con esa equivalencia, la negación de Dios no sería después posi- 
ble. El ateísmo solicita al concepto de «Dios» que se preste a la 
demostración de su inexistencia o de la posibilidad de su muer- 
te. Sin embargo, es fácil notar en este punto que en el seno de la 
demostración aparece una metamorfosis en el concepto de 
«Dios». Pues si al inicio de la enunciación de la muerte de «Dios», 
el concepto implica todas las características de la idea de un «Ser 
supremo» —y ello incluye su eternidad—, después ese mismo 
concepto es violentado al suministrarle una contradicción: la 
posibilidad de que el «Ser supremo» muera. De ello podríamos 
advertir dos cosas, o bien son dos conceptos distintos de «Dios» 
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los que intervienen en la demostración de su muerte, y eso reve- 
laría un sofisma; o desde un principio el concepto de «Dios» que 
presenta tal demostración, implica la posibilidad de que Dios 
puede morir. En ambos casos, sin embargo, se está apuntando 
en la misma dirección. Y ella misma muestra, entonces, que «si 
«Dios» cubre un cierto terreno semántico, la refutación no eli- 
minará absolutamente a Dios, sino sólo el sentido de Dios que su 
«Dios» inicial somete a discusión. Para refutar absolutamente el 
Absoluto —nos recuerda Jean-Luc Marion—, al igual que para 
demostrar una no-existencia en general, sería preciso enumerar 
exhaustivamente todos los conceptos posibles de «Dios», para 
apoyarse sobre ellos hasta recusarlos todos. El ateísmo concep- 
tual se vuelve riguroso a condición de quedar como regional».? 
Pero esa condición particular en la que el rigor circunscrito a un 
concepto mantiene demostrativo al ateísmo, anuncia, pues, que puede 
ser infinitamente duplicado y ejercitado mientras conserve la severi- 
dad de su finitud. Y aún hay más. Con el ateísmo conceptual descu- 
brimos que no sólo el ejercicio de la negación del Ser supremo es 
incapaz de apresar a Dios en el concepto del cual se vale para su 
negación, sino que da cuenta también de que todo concepto de «Dios» 
está imposibilitado para abrazar de Dios algo más que su sombra. 
Esto último ha desvelado el centro de la discusión. Sia Dios no 
se le afecta cuando se niega o afirma un «Dios» conceptual, sí 
resulta evidente que el ateísmo intelectual no sería posible sin in- 
gresar a sus proposiciones un concepto de «Dios» con el que pue- 
da ejercer. Un «Dios» comprendido en medio de las comillas de 
un concepto y que, empero, pretende ser considerado como si 
estuviese libre de ellas, es decir, un «Dios» conceptual que preten- 
de tomar el lugar de Dios y, sin embargo, negarlo a través de su 
aprehensión conceptual, ¿estará apuntando hacia una relación 
decisiva entre el ídolo y el concepto de «Dios» que al mismo tiem- 
po que descalifica la dialéctica del ateísmo también lo sostiene? 
Para contestar a esta pregunta debemos esbozar el funciona- 
miento del ídolo. Ello impedirá caer en la crítica fácil que suele 
recaer sobre él. Y al mismo tiempo, permitirá definir el camino 
que tomará la segunda parte de nuestro trabajo. Seguiremos el 
argumento que esgrime Jean-Luc Marion en El ídolo y la distan- 


2. Jean-Luc Marion, El ídolo y la distancia (trad. Sebastián M. Pascual y Nadia 
Latrille), Salamanca, Editorial Sígueme, 1999, p. 16. 
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cia. Concedemos el traslado que, no sin algo de violencia, hace el 
filósofo francés al llevar al par conceptual ídolo/icono del domi- 
nio cultural al dominio conceptual, pues ello no afecta nuestro 
análisis, y más bien lo posibilita. 

«El ídolo —escribe Marion— no personifica al dios, y por 
consiguiente no engaña al adorador que no ve en él al dios en 
persona».* Si la apreciación de Jean-Luc Marion es correcta, en- 
tonces el artesano se sabe tal cuando talla la madera o labra la 
piedra, y sabe, pues, que no hace otra cosa sino ofrecer al dios 
una imagen visible para que él consienta tomar rostro en ella. De 
ahí que lo divino no coincida con el ídolo. El adorador venera en 
el ídolo aquello que el hombre o la comunidad experimenta como 
divino: «como lo divino que precede a todo rostro e imagen».* El 
hombre se descubre religioso al preparar un rostro para lo divi- 
no. La pregunta iconoclasta que podría nacer aquí sería quizá la 
que cuestionaría la autenticidad de lo divino arrostrado en el ído- 
lo. Pero esa pregunta, antes que derribar la pertinencia del ídolo, 
señalaría su incomprensión. Ya que la fijación de la experiencia 
humana con lo divino incumbe sólo al hombre, lo que implica 
que la experiencia misma de o con lo divino precede al rostro que 
lo divino toma en él. De tal forma que modelar un rostro para lo 
que experimentamos como divino es simplemente «pedir a lo 
divino que se abra, nos mire, nos sonría y nos amenace en él».* 
Lo propio del ídolo es fijar en él lo que el hombre experimenta 
con lo divino. Por lo que el ídolo no necesita ni de supercherías 
ni de estupidez para que sea aceptado. «El ídolo se caracteriza 
únicamente por la sumisión del dios a las condiciones humanas 
de la experiencia de lo divino», y aunque nada prueba que ésta 
no es auténtica, sí debemos considerar desde ahora que el análi- 
sis de Marion nos enfrenta desde ya con los límites del ídolo. 
Pues si «con ocasión de la vida y de la muerte, de la paz y la 
guerra, del amor y de la embriaguez, del espíritu y la belleza, 
experimentamos indiscutiblemente el fondo irreprimible y pá- 
nico de lo divino, y desciframos o adivinamos en ello rostros que 
luego modelamos para que se fijen en ellos otros tantos dioses»,* 
esos ídolos que tallamos en la piedra o el metal sólo conforma- 


3. Ibíd., p. 18. 
4. Ibíd. 
5. Ibíd., p. 19. 
6. Ibíd. 
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rán lo que nuestra experiencia con lo divino revela, y su realidad 
multiforme tendrá como límite lo que alcanzamos a percibir de 
esa experiencia. Si bien «el ídolo no se asemeja a nosotros, sino a 
lo que experimentamos de lo divino, y lo reúne en un dios, para 
que podamos verlo»,” éste garantiza lo divino, pues aun cuando 
aterroriza, tranquiliza al brindar un rostro de lo experimentado. 

Lo anterior sugiere, sin embargo, que el ídolo nos entrega lo 
divino hasta someterlo, al tiempo que termina por someternos a 
él. Y eso insinúa un contrato que acaso ha socorrido excesiva- 
mente a la ausencia de Dios. Notemos que fundamentalmente 
lo que motiva la aparición del ídolo es la apropiación de lo divi- 
no que se experimenta, tratando de cancelar esa distancia en la 
que la experiencia aconteció, con el interés de fijar lo divino de- 
jándolo a plena disposición humana. Y es precisamente eso lo 
que subyace en el centro de gran parte de las críticas que el mo- 
noteísmo blande en torno al ídolo, pues en él, se elimina de modo 
disimulado aunque radical, la distancia y la alteridad irrecusa- 
ble que dan testimonio de lo divino.* Así, «Subviniendo a la au- 
sencia de lo divino —afirma Jean-Luc Marion—, el ídolo pone a 
lo divino a disposición, lo garantiza, y termina por desnaturali- 
zarlo. Su culminación acaba mortalmente con lo divino».? 

La distancia cancelada por el ídolo vuelve mero barrunto a lo 
divino, pues deja de ser aquello que no nos pertenece, y que empe- 
ro, nos adviene. El icono, por contraposición, resguarda esa dis- 
tancia. Cristo es el icono por excelencia, el «icono del Dios invisi- 
ble»,'" para decirlo con las palabras de san Pablo. Icono que es 
«Visibilidad de lo invisible —insistiría aquí Marion—, visibilidad 
en la que lo invisible se da a ver como tal; el icono los refuerza 
mutuamente. La separación misma que los congrega en su irre- 
ductibilidad misma constituye, en último término, el fondo del 
icono. La distancia que ya no se trata de abolir sino de reconocer 
—subraya el filósofo—, se convierte en el motivo de la visión, en el 
doble sentido de un motivo: una motivación y un tema figurati- 
vo».!! Mientras el ídolo reflejaba nuestra experiencia de lo divino 
exponiéndola como fija y cerrada, y se descomponía después, como 


7. Ibíd. 

8. Cfr. op. cit., p. 20. 

9. Ibíd. 

10, Col, L, 15. 

11. Jean-Luc Marion, op. cit., p. 21. 
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ocurre con la luz que se refleja en un prisma, en el caso del icono 
se preserva y subraya la distancia profunda entre el rostro y lo 
divino, mostrando esa distancia como insuperable y abierta. «Fren- 
te alo obsceno de un dios de quien se espera y se teme a la vez su 
insistencia, que se vuelve un tanto apremiante, y que de este modo 
puede ser manejado sin empacho, frente a todo ello, el icono ofre- 
ce algo así como una teofanía negativa: la figura permanece como 
auténticamente insuperable».!? 

Desde lo anterior podemos, entonces, advertir que ahí mismo 
donde el hombre temeroso del ateísmo (entendido éste en sentido 
antiguo, esto es, temeroso del «abandono de Dios») moldea un 
rostro que le permita reconocer la experiencia que tiene de lo divi- 
no, termina por cancelar también la distancia que prima en la 
plenitud de la experiencia que ha querido perpetuar, desvelando 
en ese preciso instante la sustitución de lo divino a la que tiende el 
ídolo que ha labrado. La sombra de Dios que fue aprehendida en 
el rostro al cual el creyente ha dado forma, ha terminado por dejar 
en la sombra a lo divino que inmovilizó. Del mismo modo, pues, 
el concepto (o más bien los conceptos) de «Dios», podrían ser 
interpretados como ídolos, o cuando menos como operadores de 
la misma función que ejerce el ídolo, a saber, la puesta a disposi- 
ción de lo divino en un rostro que denominamos dios. Y podemos 
decir todavía más. El concepto mediante el cual el metafísico que 
temía ser abandonado por Dios ha querido apresarlo, a la postre 
se convertirá en la causa de su muerte: curiosa dialéctica que ha- 
brá de abrirle las puertas al ateísmo conceptual. Aquí aparece en- 
tonces la arista que pone en franca relación a Descartes con el 
análisis que ofrece Jean-Luc Marion a propósito del icono. Ma- 
rion señala que en toda demostración de la existencia de Dios, se 
vuelve incuestionable la necesidad de que, lo que a su interior se 
denomina «Dios», al final de la misma, coincida con Dios mismo. 
La equivalencia nadie puede asegurarla, y sin embargo, lo mismo 
el teólogo que el filósofo que se aventura en esa agitada mar de la 
«onto-teología», se funda en esa equivalencia. Y esa consonancia 
que resulta necesaria e imperiosa en el análisis del metafísico, 
hace evidentes las características fundamentales que se presentan 
en la producción de un ídolo: se intenta cancelar la distancia entre 
lo humano y lo divino, o entre lo humano y lo que lo humano 


12. Ibíd., p. 22. 


218 


experimenta como divino. Dios mismo queda cancelado y se vuel- 
ve extraño, paradójicamente, ante la familiaridad que proporcio- 
na al metafísico el filtro idolátrico del concepto. El «Dios» de la 
«onto-teología» puede tomar la forma de un ídolo riguroso, que al 
proclamar a Dios termina por callarlo. 

Descartes estaría, en opinión de Jean-Luc Marion, al mismo 
nivel que Malebranche o Spinoza, al declarar la existencia de un 
«Dios» al interior de un argumento ontológico, cuya equivalencia 
con Dios mismo dependería de un «todos» bastante difuso que 
podría confirmarla —«Por divinidad, escribiría Malebranche en 
las Entrevistas sobre metafísica y religión, todos entendemos lo Infi- 
nito, el Ser sin restricción, el Ser infinitamente perfecto».!* Eso 
obliga a preguntar, ¿qué pasará cuando ese «todos» al que apela 
Malebranche desaparezca? Respuesta: será necesario declarar lo 
inconcebible en la historia del pensamiento: el arribo de «la muer- 
te de Dios»; ese tiempo quizá llegó. Asumir un concepto de «Dios» 
sin el rigor de los límites que la demostración implica —y creer, 
pues, en algún momento de la argumentación, que ese «Dios» que 
le proporciona el punto de apoyo a la misma puede tener una equi- 
valencia exacta con Dios mismo—, significa permitir que en lo su- 
cesivo el ateísmo conceptual olvide, también él, que su rigor se 
limita a las determinaciones particulares en las que se ejercita, y 
pretenda entonces extrapolar la muerte del «Dios» del concepto 
idolátrico que la metafísica forjó, al horizonte de Dios mismo. El 
metafísico que, como Malebranche, presenta en su argumentación 
la necesidad de la causa sui para la armonía de sus lucubraciones, 
y olvida que «Ante la causa sui el hombre no puede caer temeroso 
de rodillas —como recuerda Heidegger—, así como tampoco pue- 
de tocar instrumentos ni bailar», '* ese metafísico está abriendo, en 
su enunciación de la existencia de Dios, la posibilidad de su muer- 
te. Hasta aquí estamos de acuerdo con Jean-Luc Marion. 

La pregunta que nos inquieta tras lo que hasta aquí se ha 
expuesto es la siguiente: ¿siempre que Descartes habla de «Dios» 
en las Meditaciones, se trata en verdad de un concepto idolátri- 
co?, ¿es legítimo colocar a Descartes sin empacho alguno en la 
estela de la «muerte de Dios»?, ¿no puede acaso existir la posibi- 


13. Citado por Jean-Luc Marion en el apartado «Las marcas de la metafísica», op. 
cit., p. 24. Las cursivas son nuestras. 

14, Martin Heidegger, Identidad y diferencia (trad. de H. Cortés y A. Leyte), Barcelo- 
na, Anthropos, 1990, p. 153. 
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lidad de que el concepto de «Dios» que René Descartes presenta 
en las Cogitationes de prima philosophia cumpla más bien con la 
función de icono que contempla la distancia que hay entre lo 
humano y lo divino que experimenta, y que incluso «el caballero 
francés» sea consciente de la condición idolátrica de una de las 
tres demostraciones que avanza a lo largo de su texto, sabiendo 
que no ocurre así con al menos una de las dos restantes? Parece 
ser que Jean-Luc Marion respondería negativamente a esta últi- 
ma cuestión que formulamos. En la segunda parte de este traba- 
jo habremos de demostrar que es posible contestar afirmativa- 
mente la pregunta que presentamos. 


II. Descartes: del Dios que se vive en la distancia 


Dos coloquios entre lo humano y el Dios invisible destacan a lo 
lejos en el Antiguo Testamento; uno dentro del Génesis y otro con- 
tenido en el Éxodo. El primero de ellos es el que une en diálogo a 
Moisés con la zarza ardiente en el Sinaí; el segundo es la bendi- 
ción que recibe en Betel Jacob tras luchar con Dios y haber sido 
fuerte contra él. En ambos ejemplos veterotestamentarios, se ofrece 
testimonio de la experiencia con lo divino. Mas es imposible in- 
movilizar esa experiencia: «¿para qué quieres mi nombre —dice 
Elohím a Jacob tras la petición de éste, justo antes de bendecirle a 
cambio de no decir su nombre, y justo antes de que se interrumpa 
el relato—?».!'* Y empero, aun cuando es imposible inmovilizar la 
experiencia con lo divino, se muestra dentro de los límites huma- 
nos aquello que se ha experimentado. ¿Qué queremos decir con 
ello? El teólogo y el metafísico miran con desconfianza al místico 
porque la inefabilidad de Dios se le vuelve centro al grado de no 
poder comunicar lo que ha percibido. Y es que no se trata de 
sustituir a Dios con un concepto o una imagen, sino de dar con 
ellos testimonio de su existencia. No es que la zarza ardiente tome 
el lugar de Dios, más bien confirma su distancia y su misterio. 

Consideramos que lo mismo ocurre con el concepto de Dios 
que labra Descartes al interior de las Meditaciones. Pues, no se 
trata ahí de cancelar la tremenda distancia que nos separa de 
Dios, sino de afirmarla en el concepto o la imagen que concen- 
tran la sombra de lo experimentado. 


15. Gn, 32, 29. 
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Concedamos, por ahora, que la prueba ontológica presenta- 
da en la Quinta Meditación es del orden idolátrico que describe 
Jean-Luc Marion. 

Pensadas las Meditaciones como una obra apologética, las de- 
mostraciones ofrecidas en la Tercera Meditación serían suficien- 
tes. Pero las Cogitationes prosiguen su búsqueda y en la Meditación 
Quinta «aparece, de un modo incidental —opina Geneviéve Rodis- 
Lewis—, una nueva prueba».'? Aunque bien podría no tratarse de 
una prueba «incidental» como señala Rodis-Lewis, sino exactamente 
de lo contrario. Quizá esa prueba en la que la idea de Dios, conside- 
rada directamente en sí misma, y no ya con relación a nuestra 
finitud, afirmándose de tal modo en su plenitud, que la esencia 
incluye la existencia,!'” no sea incidental sino planeada. Y tal vez, 
pueda recibir por ello mismo un tratamiento idolátrico si segui- 
mos la lectura que propone en El ídolo y la distancia J.-L. Marion. 
Pues es menester reconocer que la equivalencia entre el «Dios» de 
la prueba ontológica que presenta ahí Descartes, con Dios mismo, 
resulta necesaria para el proceder del autor del Discurso. Ya en las 
Regulae, el «caballero francés» tendía en toda búsqueda de la ver- 
dad a «una certeza igual a la de las demostraciones aritméticas y 
geométricas»,'* y el Dios del cual habló René Descartes en la Terce- 
ra Meditación no permite ese grado ni ese orden de certeza que 
pueda corresponder al de la geometría. Las esencias matemáticas 
se afirman como «naturalezas verdaderas e inmutables» sólo hasta 
que hemos conocido la verdad de la prueba ontológica, pues en la 
misma Meditación V comenta el propio Descartes: «veo muy clara- 
mente que la certeza y verdad de toda ciencia dependen sólo del 
conocimiento del verdadero Dios; de manera que, antes de cono- 
cerlo, yo no podía saber con perfección cosa alguna».'? 

El P. Mersenne señalará a Descartes en las Segundas Objeciones 
que un ateo puede ser un buen geómetra, y Descartes responderá 
remitiendo a la Primera Meditación, en la que puede leerse que 


16. Genevieve Rodis-Lewis, Descartes y el racionalismo, Barcelona, Oikos-tau Edi- 
ciones, 1971, p. 33. 

17. A propósito de la identificación de esencia y existencia, véase en este mismo 
volumen «Francisco Suárez y la esencialización del ser», de Ramón Kuri Camacho, 
principalmente el apartado intitulado «La herencia de Descartes». 

18. René Descartes, Reglas para la dirección del espíritu (Regla ID), en Obras escogi- 
das (trad. de Ezequiel de Olaso y Tomás Zwanck), Buenos Aires, Editorial Charcas, 2.* 
ed., p. 40. 

19, René Descartes, Meditaciones metafísicas, ed. cit., p. 59 (Meditación Quinta). 
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«cuanto menos poderoso sea el autor que atribuyan a mi origen, 
tanto más probable será que yo sea tan imperfecto que siempre me 
engañe».” Con lo que sería suficiente, entonces, para decir que Des- 
cartes está equiparando a Dios mismo con la construcción que de 
«Dios» ofrece en la Meditación Quinta, y que está haciendo que su 
concepto opere la función que corresponde a un ídolo: ¡sea! No 
obstante, aún habría que señalar un par de cosas más relativas a 
este mismo asunto. Nicolas Grimaldi, por ejemplo, objeta exacta- 
mente lo contrario, es decir, afirma que Descartes presenta a «un 
Dieu indifférent mais complaisant».2! Pues si para asegurar la vera- 
cidad del conocimiento, lo más sencillo para Descartes era afirmar 
desde un principio a un Dios creador, preocupado por establecer 
una relación entre las distintas substancias que hizo coexistir, «La 
paradoja es —explica Grimaldi— que Descartes haya imaginado al 
mismo tiempo a un Dios tan absoluto que no tuviera relación a 
nada, no más con algún proyecto, que con alguna intención, ni con 
algún negocio, que con alguna verdad [...] nada es más extraño que 
verlo imaginar a un Dios tan ajeno a toda racionalidad que habría 
debido con ello hacerla improbable».? 

¿Están leyendo al mismo Dios Nicolas Grimaldi y Jean-Luc 
Marion? No. Mientras Marion está refiriendo la función de ídolo 
que cumple el Dios presentado en la Quinta Meditación, es decir, 
aquel que fundamenta la física, siendo un Dios sometido e inmó- 
vil que es consecuente y complaciente con las ciencias, Nicolas 
Grimaldi está leyendo en Descartes et ses fables al Dios que experi- 
menta y testimonia René Descartes en el espacio que corresponde 
ala Tercera. Descartes presenta una fábula de Dios, en opinión de 
Grimaldi, pues elementos como «La bondad de Dios, su veraci- 
dad, que las verdades sean eternas y que todas las ideas claras y 
distintas sean verdaderas», forman una fábula sobre la que Des- 
cartes fundó entre otras cosas su física. Pero en esa fábula, Gri- 
maldi cuestiona que un Dios que sustenta la verdad del conoci- 
miento no pueda responder con una razón a su creación. Aunque 
aquí mismo habría que señalar, y Rodis-Lewis lo apunta atinada- 


20. Ibíd., p. 20 (Primera Meditación). 

21. Nicolas Grimaldi, Descartes et ses fables, París, PUF, 2006, p. 39. 

22. Ibíd., pp. 39-40. Parecido es también el señalamiento que hace Ortega en «La 
idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva» (O.C. VII, Alianza 
Editorial, Revista de Occidente, 1970): «Nótese de paso lo peregrino del caso —dice: 
para el iniciador del racionalismo moderno, la racionalidad es originariamente irracio- 
nal, la necesidad misma resulta ser la gran contingencia». La cita es de la p. 320. 
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mente, que Descartes sigue en gran parte de su planteamiento a la 
tradición de la teología cristiana.? El Dios cristiano crea por amor, 
por lo que su creación no responde a una razón. Hubiese sido más 
sencillo para Descartes, si lo que deseaba era solamente justificar 
la posibilidad de la veracidad en las ciencias, avanzar la tesis de 
un Dios ordenador. Pero no fue así. La tesis que avanza Grimaldi, 
en la que Dios responde a una fábula, descubre una posición anta- 
gónica a la construcción teórica del ídolo que ofrece Marion. 

Si recreamos la demostración que ofrece Descartes a lo largo 
de la Tercera Meditación, podremos aclarar harto más el pano- 
rama. Y con ello constataremos si el concepto de «Dios» que 
presenta ahí el discípulo de los jesuitas de la Fleche, puede cum- 
plir con la misma función testimonial que la zarza ardiente ante 
los ojos de Moisés en la soledad del Sinaí. 

Llevemos, pues, nuestro análisis a la tercera noche de las Me- 
ditaciones. Descartes sabe en ese momento que es, y sabe que es 
verdad, pero aún no sabe si existe algo más que él. El filósofo 
dispone en ese instante de una regla para distinguir un engaño 
de lo que no lo es. Pero aun así, con los avatares de la duda, todo 
permanece como era, simplemente no lo toma como existente; 
aunque las inclinaciones naturales le hacen percibir el mundo, 
la existencia de éste no se presenta todavía ni clara ni distinta. 
Incluso el genio maligno es una mera sospecha. La existencia 
propia sigue siendo la única certeza. 

Para investigar su hipotética soledad, solamente dispone de 
sus propios pensamientos, esto es, todo lo que ocurre en él de tal 
manera que es inmediatamente consciente de ello y que, por tanto, 
no ofrece la más mínima posibilidad de duda. 

No se puede, empero, concluir sin más la existencia real de 
todos los objetos que le representan sus ideas. Descartes no es 
Fichte. En ese tiempo el filósofo no sabe tampoco si las ideas 
que considera adventicias no pueden formarse también por com- 
binación de lo real que hay en su interior. Lo único que se le 
presenta como evidente es que «debe haber por lo menos tanta 
realidad en la causa eficiente y total como en su efecto»,?* por lo 
que Descartes concluye que, 


23. Cfr. Genevieve Rodis-Lewis, Op. cit., p. 31. 

24, René Descartes, Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas, ed. y trad. 
de Vidal Peña, Madrid, Alfaguara, 1977, p. 35 (Tercera Meditación). ¿Petición de prin- 
cipio? Eso mismo objetan muchos lectores superficiales de Descartes, olvidando que, 
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[...] si la realidad objetiva de alguna de mis ideas es tal, que yo pueda 
saber con claridad que esa realidad no está en mí formal ni eminen- 
temente, se sigue entonces necesariamente de ello que no estoy solo 
en el mundo, y que existe otra cosa, que es causa de esa idea.? 


El filósofo aclarará en la Respuesta a las Segundas Objeciones 
lo que entiende por realidad objetiva, y es menester tener presente 
lo ahí expresado para comprender lo que está por ocurrir en la 
Tercera Meditación; en la aludida Respuesta se lee: «Por realidad 
objetiva de una idea, entiendo el ser o la entidad de la cosa repre- 
sentada por la idea, en cuanto esa entidad está en la idea; y en el 
mismo sentido puede hablarse de una perfección objetiva, un ar- 
tificio objetivo, etc. Pues todo cuanto concebimos que está en los 
objetos de las ideas, está también objetivamente, o por represen- 
tación, en las ideas mismas».?? René Descartes no podía encon- 
trar tal realidad ni en las ideas ficticias ni en las que antes debió 
considerar adventicias; pero existía otra suerte de ideas que no 
parecían haber sido tomadas del contacto con ese todavía supues- 
to «mundo exterior», y que, dada su claridad y distinción y la com- 
pleta autonomía de su naturaleza, tampoco permiten ser conside- 
radas como ficticias. Entre éstas, a las que Descartes llama «inna- 
tas», la mayoría son como la del triángulo, que aun cuando no 
pueden ser consideradas como simples ficciones propias, no posi- 
bilitan, a pesar de ello, concluir que lo que representan exista en 
realidad. Aunque al haber una entre ellas que, empero, posee en sí 
misma tanta «realidad objetiva» como no alcanzan a tener todo el 
resto de ellas juntas, es menester que Descartes concluya la exis- 
tencia real e independiente de sí mismo de aquello que le repre- 
senta la aludida idea, tal es el caso de la idea de Dios, y es que... 


como observa Juan Carlos Moreno Romo en su Vindicación del cartesianismo radical 
(de próxima aparición en esta misma editorial), se trata de «una “noción simple”, evi- 
dente por sí misma y que, lo mismo que los “supuestos” del cogito, no es alcanzada por 
la duda». Remito al lector al apartado dedicado en ese estudio a las demostraciones de 
la existencia de Dios. Vidal Peña, por su parte, en su ed. de las Meditaciones metafísicas 
con objeciones y respuestas, sobre el mismo asunto expresa que, «del análisis de la 
relación entre realidad objetiva (la de las ideas) y realidad formal (extramental, actual, 
efectiva) concluye Descartes, como vemos (con sus propias palabras), que debo partir 
de la realidad objetiva de una idea que me asegure que no es sólo realidad objetiva, sino 
que existe fuera de mi pensamiento [...] Sé que no puedo ser causa de una idea que 
implique perfección, luego su causa será un ser perfecto; pero la cuestión de la causa 
depende de la estructura de la idea: si la idea no fuera “así” no la pensaría siquiera 
como “efecto” de Dios». La cita es de la p. 433. 

25. Ibíd., p. 37 (Tercera Meditación). 

26. Ibíd., pp. 129-130 (Respuesta a las Segundas Objeciones). 
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Por «Dios» entiendo —dice— una substancia infinita, eterna, 
inmutable, independiente, omnisciente, que me ha creado a mí 
mismo y a todas las demás cosas que existen (si es que existe 
alguna). Pues bien, eso que entiendo por Dios es tan grande y 
eminente, que cuanto más lo considero menos convencido estoy 
de que una idea así pueda proceder sólo de mí. Y, por consi- 
guiente, hay que concluir necesariamente, según lo antedicho, 
que Dios existe. Pues, aunque yo tenga la idea de substancia en 
virtud de ser yo una substancia, no podría tener la idea de una 
substancia infinita, siendo yo finito, si no la hubiera puesto en 
mí una substancia que verdaderamente fuese infinita.” 


Sabe con toda certeza que existe Dios. Pero el camino que lo ha 
traído hasta aquí es demasiado largo y tanto más sinuoso. ¿Qué 
relación hay entre la existencia de Dios y la de quien en su interior 
tiene su idea? Al preguntarse por la procedencia de su propia exis- 
tencia, Descartes descubre que no hay nada más absurdo que supo- 
ner que él mismo se ha dado la existencia, pues en ese caso él mis- 
mo sería Dios, pero él, que es hombre finito y que es miseria, indi- 
gencia e incertidumbre, no puede ser La Sabiduría infinita ni El 
Supremo Amor; Descartes sabe que él es carencia y necesidad, mien- 
tras Dios es Plenitud, y sabe que esa carencia que padece le descu- 
bre que, aun sin ser Dios, sigue seguro de su existencia, ¿cuál es, 
pues, la causa de su existencia, y la causa de que permanezca en 
ella? Si no fuese Dios esa causa, sería necesario que quien ha sido 
causa de la existencia de aquel que posee la idea de Dios, hubiese 
puesto en él la citada idea, pero para poder colocarla en quien me- 
dita en torno a este asunto, debió poseer a su vez la idea de Dios y, si 
es causa de sí, entonces mi causa será Dios mismo, pero si su exis- 
tencia llega a tener también una causa distinta de Dios, esa causa, 
como en el caso anterior debería tener la idea de Dios y, o esa 
causa es Dios o tendrá a Dios por causa: «es muy claro que aquí no 
puede procederse al infinito —subraya Descartes—, pues no se tra- 
ta tanto de la causa que en otro tiempo me produjo, como de la que 
al presente me conserva».? Pues mantenerse en la existencia tanto 
como quiera, no es tampoco una posibilidad que pueda ejercer al- 
guien que sabe que existe en ese momento pero que ignora si en el 
siguiente instante permanecerá existente; ello deberá tener necesa- 


27. Ibíd., p. 39 (Tercera Meditación). 
28. Ibíd., p. 42 (Tercera Meditación). 
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riamente como causa, entonces, la gracia de «la unidad, simplici- 
dad o inseparabilidad de todas las cosas que están en Dios, [y que] 
es una de las principales perfecciones que en Él concibo —escribe 
el filósofo».?? Ahora, en ese instante en el que la meditación condu- 
ce a René Descartes al punto en el que «debe concluirse necesaria- 
mente que, puesto que existo, y puesto que hay en mí la idea de un 
ser sumamente perfecto (esto es, de Dios), la existencia de Dios está 
demostrada con toda evidencia»,* y por eso —agrega—, «cuando 
reflexiono sobre mí mismo, no sólo conozco que soy una cosa im- 
perfecta, incompleta y dependiente de otro, que entiende y aspira 
sin cesar a algo mejor y mayor de lo que soy, sino que también 
conozco, al mismo tiempo, que aquel de quien dependo posee to- 
das esas grandes cosas a las que aspiro, y cuyas ideas encuentro en 
mí; y las posee no de manera indefinida y sólo en potencia, sino de 
un modo efectivo, actual e infinito, y por eso es Dios».*' 

Es de suma importancia detenerse aquí, porque es precisamente 
desde donde se perfila el problema central de la situación: es espe- 
cialmente problemático el hecho de que se observe esta demostra- 
ción desde una lectura ambigua y extraordinariamente equívoca 
que, al sacarla de contexto, la vuelve francamente insoluble. 

Caterus (Johan de Kater), por ejemplo, discute que «el hecho 
de que sea algo pensado o esté objetivamente en el entendimien- 
to, no es más que el cumplimiento y término a que se llega, en sí 
mismo, el pensamiento que nace del espíritu; lo que puede suce- 
der sin movimiento ni cambio alguno en la cosa, y hasta sin que 
la cosa exista. Siendo así, ¿por qué indagar la causa de algo que no 
es en acto, que es mera denominación y pura nada?».* Empero, 
el autor de las Primeras Objeciones parece que ha olvidado lo 
que apunta Descartes respecto de la realidad objetiva de la idea, 
lo mismo que Gassendi, quien considera que «del infinito sólo 
pronunciáis el nombre, porque no es posible percibir lo que está 
más allá de toda percepción». Caterus y Gassendi —y a ellos 
habría que agregar a Mersenne y a Hobbes— «confunden la idea 
con la imagen —aclara Juan Carlos Moreno Romo—, la intelec- 
ción con la imaginación (ingenuidad en la que sólo puede incu- 


29. Ibíd. (Tercera Meditación). 

30. Ibíd., p. 43 (Tercera Meditación). 

31. Ibíd. (Tercera Meditación). 

32. Cfr. ibíd., p. 80 (Primeras Objeciones). 
33. Ibíd., p. 237 (Quintas objeciones). 
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rrir aquel que no haya entendido una sola palabra de las Medita- 
ciones)».** Y al no tratarse, pues, de una imagen, a la idea no 
puede llegarse por mera acumulación, por lo que tampoco se 
trataría de un ídolo como aquel que labra el artesano al tallar la 
piedra y que Jean-Luc Marion acaso equipararía con esta de- 
mostración que ofrece Descartes de la existencia de Dios. Y es 
que, aun cuando Descartes ha señalado en la Tercera Medita- 
ción que concibe a Dios actualmente infinito a tal grado que 
nada puede agregarse a la infinita perfección que posee, no está 
diciendo que comprenda y con ello someta a la realidad infinita 
de Dios —como sugiere leer Marion—, pues, en ningún momen- 
to afirma que la idea que contiene la mayor realidad objetiva 
tenga que ser por ello la más comprensible, y más bien, por el 
contrario, René Descartes apunta que «aunque yo no comprenda 
lo infinito, o aunque haya en Dios innumerables cosas que no 
pueda yo entender, y ni siquiera alcanzar con mi pensamien- 
to»,* no por ello deja de ser tampoco cierta la existencia de Dios. 

No obstante, sigue aún en pie una objeción tremendamente 
difundida: la que sostendría el pretendido «círculo cartesiano». 
Esta objeción se sostiene al leer, sobre todo, la prueba ontológica 
de la Quinta Meditación. Juan Carlos Moreno Romo se ha ocu- 
pado ya de debatir sobre la cuestión en su texto «En torno al 
círculo cartesiano y al genio maligno»,** hasta mostrar que no 
hay dicho círculo. Nosotros también estamos interesados en 
mostrar que si consideramos a la idea de Dios en sí misma, con 
una atención sumamente concentrada y exenta de los prejuicios 
de los que nos ha liberado la duda metódica, podremos observar 
que Dios existe y que ello es tan cierto y evidente, como que el 
triángulo tiene tres ángulos; pero también queremos señalar que, 
dado que en ella «no es menester argumento alguno»” sino aten- 
ción precisa del espíritu, esa demostración posibilita la sospe- 
cha de que un concepto ha tomado el lugar de Dios mismo. Leí- 
do esto desde la mera Lógica o desde la Filosofía que ve en esa 


34. Juan Carlos Moreno Romo, en la p. 70 del manuscrito en su estado actual. 

35. René Descartes, Meditaciones metafísicas, ed. cit., pp. 39-40. Las cursivas son 
nuestras. 

36. Juan Carlos Moreno Romo, «En torno al círculo cartesiano y al genio maligno», 
comunicación presentada en el Twentieth World Congress of Philosophy (Boston, 1998), 
disponible en URL: http://www.bu.edu/WCP/Papers/Mode/ModeMore.htm 

37. La expresión es de Juan Carlos Moreno Romo, también de su Vindicación del 
cartesianismo radical. 
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demostración no más que un argumento, resulta comprensible 
la edificación de especulaciones que tienen poco que ver con la 
exposición cartesiana. Lo cual no implica que, siguiendo el pro- 
ceso de la duda al mismo ritmo que Descartes, no se descubra al 
filo de la Tercera Meditación que Dios existe, y que su existencia 
es descubierta en un Encuentro no de orden metafísico sola- 
mente, sino también y fundamentalmente existencial. Es prove- 
choso recordar que en la «Carta a los Señores Decano y Doctores 
de la Sagrada Facultad de Teología de París» Descartes admitía 
que a los creyentes basta la fe para estar seguros de la existencia 
de Dios, y apuntaba que, sin embargo, «a los infieles no podría- 
mos decírselo de ese modo, pues tal vez imaginarían que con 
ello se comete el error que los lógicos llaman círculo».? 

Con ello, reconoce Descartes ese diálogo entre razón y fe que 
ha caracterizado a la tradición cristiana en la cual se inscribe.** 
Aun cuando por un lado Hans Kiing se niegue a aceptar la demos- 
tración de la existencia de Dios que ofrece Descartes, en calidad 
de prueba, por no tratarse de algo que ofrezca una certeza impe- 
riosa como las que ofrecen las ciencias; y que por otro lado, el 
existencialista luterano Karl Jaspers afirme que «un Dios demos- 
trado no es un Dios».*! Jaspers sabe que cuando el filósofo afirma 
haber demostrado la existencia de Dios, está tocando la vida de 
mucha gente, y en el fondo, lo que el filósofo alemán reclama es 
esa experiencia con lo divino que creería él cancelada con una 
demostración. Lo que parece no leer Jaspers en el proceso de la 
duda es que ésta nos muestra que no se trata de un Dios inventa- 
do, de un ídolo que haga las veces de ser supremo y que se pueda 
manejar al antojo humano, pues aun considerando que es crono- 
lógicamente posterior en el proceso de la duda metódica la certe- 
za de la existencia de Dios, respecto de mi propia existencia, no 
ocurre así en el horizonte ontológico, que no se ve afectado por la 
Meditación, y en el cual la existencia de Dios es la primera certeza. 


38. René Descartes, Meditaciones metafísicas, ed. cit., p. 3. 

39, Tradición que no sólo en este punto queda expuesta y afirmada. Véase, aquí 
mismo, como ejemplo, «Moral e historia en Descartes» de Juan Carlos Moreno Romo. 
Ahí se explora en el horizonte moral, y la concepción que de la historia tiene el filósofo 
francés, y se da cuenta de la tradición cristiana que acompaña la filosofía cartesiana. 

40. Cfr. Hans King, ¿Existe Dios? Respuesta al problema de Dios en nuestro tiempo, 
Madrid, Ediciones Cristiandad, 4.* ed., 1979, p. 725. 

41. Karl Jaspers, La fe filosófica (trad. J. Rovira Armegol), Buenos Aires, Losada, 2.* 
ed., p. 32. 
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Con todo, el caso de Kiing es por demás revelador. El influ- 
yente teólogo, al leer la prueba ontológica de la Quinta Medita- 
ción, señala que «las pruebas de la existencia de Dios han perdi- 
do hoy mucho de su poder de persuasión, pero muy poco de su 
fascinación».* Y empero, más adelante, quizá sin darse cuenta 
termina por coincidir con el resultado del proceso que Descartes 
describe haber vivido en la Meditación Tercera; Juan Carlos 
Moreno Romo advierte esto cuando escribe: «Si al considerar 
las pruebas de la existencia de Dios como conocimiento de cuar- 
to grado y rechazarlas porque no lograban convencer a todos 
King creyó apartarse de Descartes, al asomarse a la evidencia 
de las mismas, al considerarlas en su calidad de conocimiento 
de quinto grado, termina coincidiendo totalmente con la verda- 
dera naturaleza de las pruebas cartesianas».* Hans Kúng al re- 
ferirse a Dios escribe que «de antemano no puede probarse, yo 
lo experimento en la ejecución misma —afirma—, en el mismo 
acto de conocer reconociendo: la realidad se me manifiesta así 
en su auténtica profundidad; su primer fundamento, su soporte 
más hondo, su última meta, su origen, sentido y valor primero 
se me manifiestan en cuanto yo mismo me abro a ellos».* 

King no está hablando de otra cosa que del conocimiento de 
quinto grado que describe Descartes en la «Carta a Picot», el 
único propio de la plena sabiduría.* Lo que implicaría que el 
concepto de Dios que se ofrece entonces en las Meditaciones, no 
puede pertenecer al del orden idolátrico que Jean-Luc Marion le 
atribuye en El ídolo y la distancia, y que según su parecer le abre 
las puertas de par en par a la «muerte de Dios». Responde más 
bien a un Dios encontrado en el desierto de la duda, como en 
otro tiempo, en pleno desierto, entre temeroso y extasiado, hubo 
de ver Moisés la zarza ardiendo, en la cumbre del Sinaí.* Des- 


42. Hans Kúng, op. cit., p. 722. 

43. Juan Carlos Moreno Romo, Vindicación del cartesianismo radical, p. 89. 

44. Hans Kúng, op. cit., p. 780. 

45. Cfr. René Descartes, «Carta del autor al traductor del libro, la que puede servir de 
prefacio», en Obras escogidas, ed. cit. Ahí, Descartes escribe: «un quinto grado [de cono- 
cimiento] para llegar a la sabiduría, incomparablemente más alto y más seguro que los 
otros cuatro: es el buscar las primeras causas y los verdaderos principios de que pode- 
mos deducir las razones de todo lo que somos capaces de saber; y particularmente a los 
que han trabajado en esto es a los que se les ha llamado filósofos». La cita es de la p. 300. 

46. Cfr. Joseph Ratzinger, El Dios de los cristianos. Meditaciones (trad. Luis Huer- 
ga), Salamanca, Sígueme, 2005. En ese hermoso texto, Ratzinger escribe: «El concepto 
de Dios no es una cuestión de pura teoría, sino de praxis vital», y más adelante señala, 
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cartes ha reconocido sus limitaciones para comprender a Dios, y 
sin embargo, ha afirmado la certeza de su existencia; esa confe- 
sión de incomprensión hacia la totalidad de Dios impide que lo 
considere como un objeto que queda a su merced.* Con lo que, 
entonces, nos parece errada la lectura que, a la luz de la llamada 
«onto-teología», hace el heideggerianismo de las demostracio- 
nes de la existencia de Dios que ofrece Descartes. Dios en las 
Meditaciones impide ser tocado o retenido, es el infinito que se 
distancia, el Amor que exige ser vivido en lontananza; Descartes 
parece reconocer aquello que escribe Jean-Luc Nancy en Noli 
me tangere, a propósito de la pintura cristiana que ha represen- 
tado el encuentro entre Jesús Resucitado y santa María Magda- 
lena en la mañana de la Gloria, Descartes parece decir también: 
«No tienes nada, no puedes tener ni retener nada, y he aquí lo 
que necesitas amar y saber. He aquí lo que corresponde a un 
saber de amor. Ama lo que se te escapa, ama a aquel que se va. 
Ama que se vaya».* 

Sólo así es como Descartes puede cerrar la Tercera Medita- 
ción diciendo: 


[...] me parece oportuno detenerme algún tiempo a contemplar 
este Dios perfectísimo, apreciar debidamente sus maravillosos 
atributos, considerar, admirar y adorar la incomparable belleza 
de esta inmensa luz, en la medida, al menos, que me lo permita 
la fuerza de mi espíritu. Pues enseñándonos la fe que la suprema 
felicidad de la otra vida no consiste sino en esa contemplación 
de la majestad divina, experimentamos ya que una meditación 
como la presente, aunque incomparablemente menos perfecta, 
nos hace gozar del mayor contento que es posible en esta vida.* 


al hablar del «desierto» que: «podemos asegurar que el corazón ruidoso, aturdido, dis- 
perso, no puede encontrar a Dios». Las citas son de la p. 15 y la p. 20. 

47. La presencia o la ausencia de esa distancia tiene implicaciones no sólo teológi- 
cas sino también morales. Cfr. «La metafísica de la generosidad cartesiana» de Antonio 
Marino López, en este mismo volumen. 

48. Jean-Luc Nancy, Noli me tangere (trad. María Tabuyo y Agustín López), Madrid, 
Trotta, 2006, pp. 59-60. 

49, René Descartes, Meditaciones metafísicas, ed. cit., p. 44 (Tercera Meditación). 
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UNA FÁBULA PERSONAL A PROPÓSITO DE 
CÓMO EL ENTENDIMENTO 
SUSTENTA LA ÉTICA 


Roberto Sánchez Benítez 


René Descartes es el padre de la filosofía occidental moder- 
na. Puso los cimientos de la preponderancia de la razón, tanto 
en las ciencias como en los asuntos humanos. La razón carte- 
siana no sólo guía y controla la ciencia, tecnología y acción 
práctica, sino también la mayoría de nuestras decisiones mo- 
rales.' El filósofo francés creyó que la razón era la cosa mejor 
repartida del mundo; «sentido común», le llamó al inicio de su 
famoso opúsculo Discurso del método (1637), con el que se 
dice inicia para nosotros lo que ha sido la modernidad. Por 
razón, Descartes —el «filósofo de la luz», como le llama su 
biógrafo Richard Watson—, entendió la capacidad de juicio, 
esto es, «la capacidad de juzgar correctamente y de distinguir 
lo verdadero de lo falso».? Es por ello que la diversidad de opi- 
niones no radica en que unos tengan más razón que otros, sino 
en la diferencia de «métodos» con la cual conducimos nues- 
tras reflexiones y en el hecho de que no examinamos atenta- 
mente las cosas. Es nuestro interés analizar las relaciones que 
el filósofo francés, muerto en Suecia de un resfriado, estable- 
ció entre el entendimiento y la voluntad, es decir, entre el co- 
nocimiento y la ética. 


1. Richard Watson, Descartes. El filósofo de la luz, Barcelona, Ediciones B, 
2003, p. 9. 

2. René Descartes, Discurso del método, Dóptrica, Meteoros, y Geometría, Madrid, 
Alfaguara, 1981, p. 4. 
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TI. Un método para actuar 


Descartes abogó por el buen uso de la razón humana y no 
por la «racionalización» de la vida, tal como ahora la vivimos. 
Ante todo, fue capaz de crearse una voz crítica a partir de sí 
mismo (como lo veremos en la apreciación que de él realizara el 
poeta, francés también, Paul Valéry), de sus dudas y creencias, 
de sus equivocaciones, errores y falsas apreciaciones, pero tam- 
bién desde un lugar privilegiado de la honestidad para consigo 
mismo, desde la confianza en la razón para salvar a la humani- 
dad de sus peores males.? Por sí mismo, se levantó en contra de 
la tradición, las autoridades, las costumbres, los prejuicios, lo 
cual hará de él uno de los fundadores del sentido moderno de la 
crítica (otros se encargarán de enarbolar la utopía que se des- 
prende de reconocer los méritos del progreso ocasionado por la 
ciencia y la tecnología). Así, por ejemplo, el conocimiento del 
pasado lo había conducido a ignorar el presente; la historia se le 
revelaba incompleta y, por ello, irreal; la teología le merecía res- 
peto y la dejaba para espíritus superiores; mientras que veía, 
finalmente, a la filosofía llena de dudas y disputas. 

Aun así reconoció la importancia de las obras del pensamiento 
del pasado, de la diversidad de las lenguas y costumbres, de la 
cual aprendió la relatividad de las mismas y de los valores: los 
escritos relacionados con ellas «contienen múltiples enseñanzas 
y abundantes exhortaciones a la virtud que son de gran utili- 
dad».* Había que evitar pensar que todo lo que es contrario a las 
modas y costumbres locales es «ridículo y contra la razón». Des- 
cartes el tolerante. Por lo demás, reconoció la «suave dulzura de 
la poesía», la cual puede engendrar entusiasmo; así como la im- 
portancia de las matemáticas, las cuales «permiten sutiles im- 
venciones que pueden contribuir tanto a satisfacer a los curiosos 
como a facilitar las artes mecánicas y a disminuir el trabajo de 


3. El sentido fabulatorio también se explica a partir del hecho de las condenas y 
prohibiciones de la Iglesia católica en el siglo XVII. Watson recuerda cómo, en 1633, 
Descartes había casi terminado su libro de filosofía natural, El mundo, pero que, al 
enterarse de la condena del trabajo de Galileo, Diálogo sobre los dos máximos sistemas 
del mundo ptolemaico y copernicano (1632), donde se establecía el movimiento de la 
Tierra alrededor del Sol, decide no publicarlo. «Esto me asombra tanto que casi estoy 
decidido a quemar todos mis papeles o, al menos, a no mostrárselos a nadie», escribe 
en una carta de la época (cfr. R. Watson, op. cit., p. 161). 

4, R. Descartes, ibíd., p. 6. 
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los hombres». Querrá utilizarlas para fines más elevados que los 
reducidos a las artes mecánicas. Como se sabe, hará de las mate- 
máticas el modelo de verdad para todo conocimiento, claro, dis- 
tinto, inteligible. 

Descartes decide abandonar el conocimiento recibido y co- 
menzar a desarrollar una «ciencia» que parta de él mismo y del 
mundo, de nadie y nada más. Se lanza al mundo con el objeto de 
construirla, al igual que hará un coetáneo suyo, no muy lejos de 
ahí, en un lugar de cuyo nombre yo tampoco me quiero acordar. 
Aunque quizá haya que insistir un poco más en los paralelismos 
de ambas aventuras, que dan inicio a una parte importante de la 
experiencia de la modernidad. Descartes abandona los libros y 
las autoridades del pasado para internarse en la experiencia con- 
temporánea de sí mismo y del «libro del mundo»,* aunque para 
saber de sí mismo decida ponerse a prueba (caballero viajero), 
buscar a los otros, y, como veremos, incluso al «Otro» radical, 
esto es, al fundamento divino. Hay que advertir que lo «externo» 
no es, en Descartes, motivo de renuncia y de huída hacia sí mis- 
mo, sino que será el eterno acompañante de este «yo» que ahora 
se inaugura también por medio de los demás, como lo será con 
Hegel, dos siglos después. Experiencias que se convertirán en 
materia de sus razonamientos: 


[...] dediqué el resto de mis años de juventud a viajar, conocer 
cortes y ejércitos, tratar con gentes de diversos temperamentos 
y condición social, coleccionar experiencias, ponerme a prueba 
en las ocasiones que la fortuna me ofrecía y reflexionar en cual- 
quier ocasión de forma tal sobre las cosas que se presentaban 
que siempre pudiese obtener algún provecho.? 


De cualquier manera, el ejemplo o la costumbre no serán su- 
ficientes para satisfacer la búsqueda del filósofo, quien anda tras 
la verdad, como hemos comentado. La experiencia accidentada 
del mundo y de los demás se sumará a la búsqueda del conoci- 
miento de sí mismo y de la verdad. Así, por ejemplo, recluido en 
un cuartel, reflexiona sobre el hecho de que no exista tanta per 


5. Hans Blumenberg ha estudiado de manera extraordinaria la metáfora literaria 
de la naturaleza. Una metáfora para la totalidad de lo experimentable. Véase su La 
legibilidad del mundo, Barcelona, Paidós, 2000. 

6. R. Descartes, Op. cit., p. 9. 
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fección en las obras realizadas por muchos, como la que se pue- 
de encontrar en una hecha de manera individual. Afirmación de 
la voluntad individual, credibilidad en sí mismo, unicidad de las 
acciones exitosas. Con estos ejemplos, Descartes demuestra la 
posibilidad de que el individuo puede rehacer, por sí mismo, el 
conjunto de sus creencias, poniendo en juego la razón que la 
naturaleza le ha dado: «Mi deseo nunca ha ido más lejos del 
intento de reformar mis propias opiniones y de construir sobre 
un cimiento enteramente personal».” La experiencia moderna 
del mundo ha comenzado, sin dejar de lado al otro, con el cual 
dialogará antes que seguir arrinconado, leyendo libros, aunque 
al fin esa vaya a ser su realidad cotidiana mientras termina de 
ensayar su método y de aplicarlo, de manera rigurosa, a sus ideas, 
pensamientos y creencias. 

Se trata de descubrir aquello que somos capaces de conocer. 
¿Cómo saberlo si antes no hemos explorado la naturaleza de nues- 
tro conocimiento o razón, si antes no nos hemos probado precisa- 
mente conociendo? ¿Cómo saber lo que somos sin antes descu- 
brir lo que no somos frente a los demás, como lo revela la expe- 
riencia aventurera de Descartes? Desarrollando, en consecuencia, 
una filosofía práctica, no especulativa, en virtud de la cual, 


[...] conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del 
aire, de los astros, de los cielos y de todos los cuerpos que nos 
rodean con tanta precisión como conocemos los diversos oficios 
de nuestros artesanos, podamos emplearlos de igual forma para 
todos aquellos usos que sean propios, convirtiéndonos por este 
medio en dueños y señores de la naturaleza.* 


Descartes reconoció que el hombre estaba propenso al mal, a 
hacerlo y padecerlo, y que frente a ello había que erigir una for- 
taleza sustentada en la verdad y el conocimiento, en la habilidad 
humana para resolver problemas. En este sentido, retoma el más 
audaz planteamiento socrático, relativo al «conócete a ti mis- 
mo», así como aquél que va de lo conocido a la ignorancia, y de 
ésta al conocimiento nuevamente. La dialéctica pues. Erramos 
en la medida en que somos finitos, es decir, que el poder que 
Dios nos ha dado para emitir juicios no es infinito. En todo caso 


escartes, ibíd., p. 13. 
escartes, ibíd., p. 45. 


Du 
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habremos de errar, considera Descartes, por la falta de un cono- 
cimiento que deberíamos tener de las cosas. Es muy probable 
que no entendamos bien la razón de esto, lo cual es idéntico a la 
pretensión de querer conocer las razones por las cuales Dios ha 
hecho lo que ha hecho, y que están más allá de nuestra humana 
comprensión.? Quizá pueda parecer injusto lo que nos acontece, 
como seres finitos, y acaso intentemos achacárselo a Dios. Des- 
cartes considera que más bien deberíamos ver a la naturaleza en 
su conjunto, para entender bien el lugar que ocupamos en ella y 
comprender que todo fue creado sobre la base de una justicia 
divina, y que la perfección no puede ser entendida a partir de 
una sola de las partes que conforman el todo. En su conjunto, lo 
creado por Dios es perfecto. 

De manera fundamental, nuestros errores o equívocos pro- 
vienen de dos causas: la primera, de nuestra facultad de conocer, 
es decir, del entendimiento, mientras que la otra corresponde a 
la voluntad, capacidad de elegir o libertad. Es esta última la ca- 
pacidad más grande que tenemos y la que nos hace entender que 
tenemos con Dios alguna relación de imagen o semejanza, pero 
también la que nos puede conducir al error. Tanto el entendi- 
miento como la gracia divina garantizan la utilización plena de 
la libertad, a la vez que la aumentan y corroboran. Lo bueno y lo 
verdadero nos lo enseñan tanto el conocimiento de las cosas como 
la gracia de Dios, de ahí que la voluntad deba tomarlos en cuenta 
en aquello que desea. Así: 


¿De dónde nacen, pues, mis errores? Sólo de esto: que, siendo la 
voluntad más amplia que el entendimiento, no la contengo den- 
tro de los mismos límites que éste, sino que la extiendo también 
a las cosas que no entiendo, y, siendo indiferente a éstas, se ex- 
travía con facilidad, y escoge el mal en vez del bien, o lo falso en 
vez de lo verdadero. Y ello hace que me engañe y peque.!* 


Habrá que abstenerse, en consecuencia, de actuar en aquello de 
lo que no tengamos una idea clara y distinta y de que haremos bien: 
«la luz natural nos enseña que el conocimiento del entendimiento 
debe siempre preceder a la determinación de la voluntad».!! 


9.R. Descartes, Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas, Madrid, Alfa- 
guara, 1977, p. 47. 

10, R. Descartes, ibíd., p. 49. 

11. R. Descartes, ibíd., p. 50. 
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Lo fundamental será, en consecuencia, aplicar lo que cree- 
mos o sabemos de manera adecuada, conforme a la naturaleza 
de las cosas que nos rodean. El «método» que Descartes elaboró 
tenía como principal propósito incrementar los conocimientos, 
la búsqueda de la verdad, sobre todo tomando en consideración 
la «brevedad de la vida». Nunca pretendió universalizar tal mé- 
todo, volviéndolo válido para todos, queriendo homogeneizar a 
los seres humanos, o más aún, pretendiéndolos reducir a su ra- 
zón, a aquello por lo cual, y de manera exclusiva, deberían exis- 
tir de manera necesaria: 


Así pues, no es mi deseo enseñar en este tratado el método que cada 
persona debe seguir para dirigir adecuadamente su razón: única- 
mente intento presentar cómo me he esforzado en dirigir la mía.'? 


La búsqueda de la verdad, y del método para poder conducir- 
nos en la vida —para saber lo que le es útil y lo que la perjudica, 
«distinguir lo verdadero de lo falso con la finalidad de ver claro en 
mis acciones y de avanzar con seguridad en esta vida», empren- 
der la tarea de saber cómo conducirnos, por nosotros mismos, en 
la vida—, será presentada a manera de relato, de historia o fábula 
en la que él, o su razón, serán los personajes centrales, al lado, por 
supuesto, del cuerpo, los sentidos y los sentimientos, pero tam- 
bién las ambiciones, los vicios, aquello que degrada el uso de la 
razón, ofuscándola o simplemente distrayéndola. La razón es na- 
tural en el hombre, sólo que su buen uso es el que no se encuentra 
garantizado; de ahí la necesidad de orientarla, de mantenerla al 
margen de todo aquello que la daña o retarda en el cumplimiento 
de su finalidad, de protegerla de los acosos de un sinnúmero de 
factores negativos, si pudiéramos decirlo de esta manera, como 
pueden ser la autoridad incuestionada sobre el saber, los prejui- 
cios, las costumbres, incluso el lenguaje. 

Con el «método» Descartes podrá detectar cualquier error en 
los conocimientos o las cosas, así como arribar a las verdades 
indubitables que su sistema de conocimiento le reclamaba. Con 
él será capaz de analizar cualquier problema que se le presente, 
así como llegar a una verdad que se incorporará a sus conoci- 
mientos adquiridos. Al método lo componen reglas sencillas. La 


12. R. Descartes, Discurso del método, p. 5. 
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primera: admitir sólo lo que se presenta de manera evidente y 
cierta, es decir, aquello que no tiene la más mínima sombra de 
sospecha; en segundo lugar, analizar o examinar la dificultad en 
tantas «parcelas como fuera posible y necesario para resolverlas 
más fácilmente». Finalmente, la síntesis, 


[...] conducir por orden mis reflexiones comenzando por los ob- 
jetos más simples y más fácilmente cognoscibles, para ascender 
poco a poco, gradualmente, hasta el conocimiento de los más 
complejos, suponiendo inclusive un orden entre aquellos que no 
se preceden naturalmente los unos a los otros.'* 


Descartes descubre que las cosas del mundo que el hombre 
puede conocer se encuentran encadenadas entre sí, tal y como la 
geometría eslabona sus preceptos y reglas. De ahí su optimismo 
de que podamos conocer cosas alejadas de nosotros u ocultas a 
nuestros sentidos. Todo será cuestión de descubrir el encadena- 
miento en el que se encuentran dispuestas de manera maravillo- 
sa o sorprendente. El conocimiento del mundo se realizará en 
términos de identidad y diferencia, de medida y orden. En este 
punto, Descartes prosigue el planteamiento matemático de la 
naturaleza, iniciado por Galileo. 

En la medida en que cada cosa tiene un único conocimiento 
verdadero, el método recomendará partir de una totalidad sus- 
ceptible de ser dividida en partes tratadas por medio de relacio- 
nes aritméticas de igualdad y desigualdad, de forma que, a par- 
tir de lo simple, aparezcan las diferencias como grados de com- 
plejidad. En Descartes, las cosas podrán clasificarse en diversas 
series atendiendo no al género de ser a que se refieren, sino a que 
el conocimiento de unas depende de otras. Existirán cosas abso- 
lutas (lo independiente, la causa, el simple, lo universal, lo uno, 
lo igual, lo semejante) y que contienen en sí la naturaleza pura y 
simple que se investiga; y cosas relativas (lo dependiente, el efec- 
to, lo compuesto, lo particular, lo múltiple, lo desigual, lo de- 
semejante), es decir, lo que es de la misma naturaleza o al menos 
participa de ella en un punto por el cual podemos referirlo a lo 
absoluto y deducirlo de éste siguiendo un cierto orden. 

Es por ello que, para conocer, Descartes tomará en cuenta 
dos cosas ahora del todo evidentes: «nosotros, que conocemos, y 


13, R. Descartes, ibíd., pp. 15-16. 
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los objetos que son conocidos».!* La inteligencia será capaz de 
conocer ayudada o impedida por las facultades de la imagina- 
ción, los sentidos y la memoria. Para ello contará con dos opera- 
ciones: la intuición o concepción de un espíritu sano y atento y 
la deducción u operación por medio de la cual comprendemos 
las cosas que son consecuencia necesaria de otras conocidas con 
toda certeza. El conocimiento de las cosas dependerá entonces 
de la habilidad de la inteligencia. Dice Descartes: 


Nada hay más absurdo que el discutir audazmente sobre los 
misterios de la Naturaleza, sobre la influencia de los astros, so- 
bre los secretos del porvenir y sobre otras cosas análogas [...] y 
no haberse preocupado de indagar si la razón humana puede 
profundizar en tales materias.!* 


El universo cartesiano es geometría hecha realidad, y nues- 
tras ideas claras y distintas nos ofrecen por ende un conocimien- 
to cierto y evidente sobre él. Un universo en el que existe materia 
(igual al espacio o extensión) en movimiento, y donde finalmen- 
te lo real es indefinido ya que es una unidad compuesta por un 
número infinito de sistemas subordinados y conectados entre sí 
en razón de la naturaleza de sus contenidos y de las leyes de sus 
fenómenos. Ideas que coinciden con lo fundamental de las cosas. 

Tal y como sostuvo Martin Heidegger, Descartes estableció 
como vía de acceso al ser del mundo, definido como «extensión» 
o res extensa, el conocimiento en el sentido físico-matemático, 
puesto que «es considerado como aquel medio de aprehensión 
del ente que puede estar en todo momento cierto de poseer en 
forma segura el ser del ente aprehendido en él».'* Descartes defi- 
ne un «ente» como aquello que siempre es eso que él es: la ver- 
dad de todas las cosas, y que sólo es conocible a través de la 
matemática. Toma por esencia de las cosas lo que este conoci- 
miento aprehende. 

De cualquier manera, el conocimiento de los objetos ya no 
será entendido como una apelación al Creador del mundo que, 
sin embargo, tendrá una forma peculiar de volver a presentarse 
cuando la angustia del estado dubitativo encuentre una salida al 


14. R. Descartes, Reglas para la dirección del espíritu, México, Porrúa, 1980, p. 118. 
15. R. Descartes, ibíd., p. 112. 
16. Martin Heidegger, Ser y tiempo, Chile, Editorial Universitaria, 2002, p. 121. 
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sentimiento de la existencia irrisoria del sujeto. En efecto, sus- 
pendido en sí mismo, con todas las vías de los sentidos y la histo- 
ria interrumpidas, «en coloquio sólo conmigo y examinando mis 
adentros», y una vez que Descartes ha establecido que somos 
una «cosa que piensa», Descartes se da cuenta de que existen 
ideas que no lo representan, que no puede ignorar, y cuya causa 
y naturaleza no reside en la imperfección y duda delatora de los 
sentidos y el mundo, como lo es la de «perfección» o «Dios» que 
«ciertamente tiene en sí más realidad objetiva que las que me 
representan substancias finitas».'” Idea por la cual entiende la 
existencia de una substancia infinita, eterna, inmutable, inde- 
pendiente, omnisciente, omnipotente, que no puede proceder de 
mí y que, sin embargo, me ha creado al igual que a las demás 
cosas. Dios existe, de acuerdo con Descartes, pues: 


[...] aunque yo tenga la idea de substancia en virtud de ser yo 
una substancia, no podría tener la idea de una substancia infini- 
ta, siendo yo finito, si no la hubiera puesto en mí una substancia 
que verdaderamente fuese infinita.'* 


Es por ello que la idea de Dios precede a la que pudiéramos 
tener de nosotros mismos. Idea que no procede sin embargo de 
la nada en mí como carencia, ni como representando lo que las 
cosas finitas no son. Dios, al crearnos, sostiene Descartes, puso 
su idea en nosotros de tal manera que conociéndonos lo conoce- 
mos: «concibo a Dios mediante la misma facultad por la que me 
concibo a mí mismo». De ahí que vislumbrara la extraña situa- 
ción del hombre, «como un término medio entre Dios y la nada», 
entre el ser y el no ser. Se trata de la formulación de un sujeto 
que encuentra en sí mismo lo esencial para la conducción de la 
vida y cuyo conocimiento deviene conocimiento de las ideas in- 
natas o por medio de ellas. Es de estas ideas, o «gérmenes de la 
verdad», que existen de manera natural, que se derivarán los 
primeros principios o primeras causas de todas las cosas. 

Sin embargo, la tarea de la edificación epistemológica requeri- 
rá de una «moral provisional». Mientras se está en una etapa rees- 
tructuradora, se tiene que seguir viviendo. Para ello, Descartes 
planteará lo siguiente: conducirse moderadamente entre las opi- 


17, R. Descartes, Meditaciones metafísicas, p. 35. 
18, R. Descartes, ibíd., p. 39. 
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niones y siguiendo las de los más sensatos, siempre poniendo más 
atención a lo que hacen que a lo que dicen. Después, habrá que ser 
firme en las acciones, cuidándose de no seguir las dudosas, aun- 
que sí las probables, lo cual será suficiente para liberarse de los 
arrepentimientos y de los remordimientos. La tercera regla pare- 
ce la más difícil de observar, ya que se trata de «intentar siempre 
vencerme a mí mismo antes que a la fortuna y modificar mis de- 
seos antes que el orden del mundo». No se trata tanto de que la 
voluntad claudique ante las adversidades, sino de distinguir qué 
es aquello que depende de nosotros, y sobre lo cual debemos tener 
responsabilidad, de aquello que se encuentra en función de facto- 
res externos, no controlables por el sujeto solamente. Mucho de la 
ética contemporánea aboga por esta posición cartesiana de dejar 
ser antes que afirmar el ser a cualquier precio. Este punto pone al 
unísono al sujeto con el mundo, impidiéndole colocar los objetos 
de su deseo por encima de lo que es capaz de lograr. «Este solo 
pensamiento me parecía ser suficiente para impedirme desear en 
lo sucesivo lo que no pudiera alcanzar y, por tanto, para vivir feliz 
y satisfecho.» De manera natural, es el entendimiento quien le 
plantea a la voluntad lo que tiene que desear. Y es el entendimien- 
to quien se encarga de explorar lo posible en cada caso, de forma 
que nunca podríamos desear algo que se encontrara más allá de 
él. Es el entendimiento entonces quien decide lo bueno y lo malo, 
de ahí que sea suficiente con juzgar correctamente para actuar 
bien «y juzgar lo mejor que se pueda para obrar de igual modo». 
Estas máximas deberán actuar en uno al lado de lo que Descartes 
llama las «verdades de la fe». 

Efectivamente, para llevar a cabo estos preceptos morales, y 
ver las cosas de esta manera, habrá de ser necesario un gran 
ejercicio (espiritual), así como una meditación frecuentemente 
reiterada. Descartes asegura que con ello habría manera de su- 
perar a la fortuna, al sufrimiento y hasta la pobreza. Todo radi- 
cará en la confianza que se tenga en los pensamientos propios, 
los cuales impedirán sufrir afecciones por otros motivos. 

Aplicando el método a sí mismo, Descartes llega al principio 
más importante de su sistema metafísico, a saber, «pienso, luego 
soy». La certeza de que existo me la brinda el pensar; gracias a él 
sé que existo y que soy algo que piensa, que duda, que, por ello, 
no necesita de nada más para ser. A través de la duda, llegará a la 
confirmación de la existencia de un yo espontáneo que piensa, 
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entiende, duda, imagina, niega, quiere y no quiere, de tal mane- 
ra que la proposición «yo soy, yo existo, es necesariamente ver- 
dadera, cuantas veces la pronuncio o la concibo en mi espíritu». 
Al mismo tiempo, afirmará la famosa dicotomía entre el cuerpo 
y el alma, al grado de que la segunda no dejaría de ser lo que es si 
el primero no existiera. El alma no perece con el cuerpo, de ahí 
que pueda ser considerada como inmortal. 


TI. La pasión por el pensamiento 


Quien recapitula el individualismo ético cartesiano, de una 
manera interesante, es un poeta francés. Paul Valéry consideró 
que el gran genio de Descartes fue el haber proporcionado el me- 
dio de crear una infinidad de definiciones, es decir, de construc- 
ciones que culminarían siempre en un ser matemático. Ahí donde 
hubiera una construcción uniforme habría existencia matemáti- 
ca, coordinación de variaciones. Descartes hizo posible la idea de 
un «lugar de los lugares», la traducción en una lengua homogénea 
de todas las propiedades de todos los lugares. En otras palabras, 
instituyó una relación recíproca entre figuras y escrituras: articu- 
lar geométricamente toda escritura algebraica. 

Sin embargo, en las observaciones más penetrantes que hizo 
Valéry al autor de las Reglas para la dirección del espíritu!” ya se 
encuentra mencionado un tema caro al propio Valéry, a saber, el 
«yo» y «lo posible». Descartes fue el ejemplo de un «magnífico y 
memorable “Yo”»; el «inventor de imágenes y de la precisión de 
la imagen —maestro en el uso de las representaciones figura- 
das».? De él, nos dice, aprendió a apreciar al individuo. Por ello 
es que la grandeza de Descartes debe verse en este sentido: por 
un lado representa, ante todo, una «voluntad». Fue un ser que, 
sobre todas las cosas buscó explotar el «tesoro del deseo y del 
vigor intelectual» que se encontraba en él, y que no pudo querer 
otra cosa que esto. A los ojos de Valéry este fue el punto central, 
la «clave» de la posición cartesiana. Por otro lado, Descartes in- 
ventó un «Universo» y un «Animal», imaginándose que los expli- 


19, Cinco textos explícitos sobre el filósofo: «Fragment d'un Descartes» (1925); «Le 
retour de Hollande» (1926); «Descartes» (1937); «Un vue de Descartes» (1941) y «Se- 
conde vue de Descartes» (1943). 

20. Paul Valéry, Cahiers, París, Gallimard, 1973, vol. I, p. 485. 
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caba. Sean cuales hayan sido sus ilusiones al respecto, Valéry 
recuerda algunas consecuencias de todos conocidas. La más im- 
portante: el mundo que ahora vivimos, al que pertenece esta ci- 
vilización. Mundo penetrado por las aplicaciones de la medida; 
ordenado según las determinaciones numéricas y cuya caracte- 
rística prominente es la objetividad, la impersonalidad. Sin em- 
bargo, no es la Física, ni la Fisiología ni la Metafísica cartesianas 
lo que entusiasma a Valéry, sino: 


[...] la conciencia de sí mismo, de su ser concentrado entera- 
mente en su atención; conciencia penetrante de las operacio- 
nes de su pensamiento; conciencia tan voluntaria y precisa que 
hace de su Yo un instrumento cuya infalibilidad depende sola- 
mente del grado de esta conciencia que él tiene.?! 


En el mismo Discurso del método no llama a Valéry la atención 
otra cosa que la presencia de Descartes en eso que constituye el 
«preludio» de una filosofía. Se trata del empleo de un «Yo», del 
«sonido» de cierta voz humana. Quizá sean estos rasgos los que se 
opongan decididamente a la «arquitectura escolástica»: «El Yo 
explícitamente evocado debe introducirnos a maneras de pensar 
de una entera generalidad, he ahí a mi Descartes».? Por ello es 
que considera que lo esencial del Discurso no puede ser más que: 


[...] el cuadro de las condiciones y de las consecuencias de un 
acontecimiento, que libera a este Yo de todas las dificultades y 
de todas las obsesiones o nociones parásitas a él, de las cuales 
está saturado sin haberlas deseado ni encontrado en sí mismo.? 


Valéry escribió «Un vue de Descartes» como prefacio a una 
selección de textos del filósofo, escogidos y explicados por él, en 


21. P. Valéry, «Un vue de Descartes», Oeuvres, París, Gallimard, 1957, vol. I, p. 838. 

22. «Un vue de Descartes», p. 839. De acuerdo con Heidegger, Descartes no abando- 
na por completo la «dirección ontológica fundamental» de la escolástica: «Descartes 
no necesita plantear el problema del adecuado acceso a los entes intramundanos. Bajo 
el imperio no quebrantado de la ontología tradicional es cosa decidida de antemano la 
genuina forma de aprehender lo que verdaderamente es» (El ser y el tiempo, México, 
FCE, 1988, p. 111). Dicha forma radica en la «intuición», de la que el «pensar» es una 
forma de llevarla a cabo. Es partiendo de esta fundamental orientación ontológica que 
Descartes realiza la «crítica» de la otra forma intuitiva aún posible de acceso a los 
entes, a saber, de la sentatio por oposición a la intellectio. 

23. P. Valéry, «Un vue de Descartes», p. 840. 
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la editorial Corréa. Ahí cita la famosa parte cuando Descartes 
observa un trozo de cera y dice: 


Tomemos, por ejemplo, este pedazo de cera que acaba de ser 
sacado de la colmena: aún no ha perdido la dulzura de la miel 
que contenía; conserva todavía algo del olor de las flores con que 
ha sido elaborado; su color, su figura, su magnitud son bien per- 
ceptibles; es duro, frío, fácilmente manejable, y, si lo golpeáis, 
producirá un sonido.?* 


Valéry comenta la pureza del acento, la soledad en la que 
fueron redactadas estas líneas: no hay una palabra que sea evita- 
ble, que no parezca haber sido delicadamente escogida. He ahí 
el modelo de adaptación de la palabra al pensamiento, algo pa- 
recido a lo que le ocurre al geómetra, de tal manera que es posi- 
ble intuir, en la apariencia de «cierta gracia discretamente poéti- 
ca», el ritmo, el número, la estructura bien medida del fragmen- 
to. El Descartes de Valery es un «yo» íntimo, confesional, al 
estilo de Montaigne o Pascal, cuyos «testimonios» nos solicitan 
y en donde encontramos la exigencia de alejar toda definición 
prematura del sí mismo, de conquistar por todos los medios el 
desprecio del otro y conseguir el poder de despreciar no menos 
cada fase de sí mismo con vistas a preparar los momentos de 
cambio. La obra de Descartes permite comprendernos al hacer 
que repitamos su «voz»; su «monólogo» inspira el nuestro. De 
esta manera puede suceder que encontremos en nosotros lo que 
él encontró en sí mismo? a saber, un «yo filosófico» no alejado 


24. R. Descartes, Meditaciones metafísicas, p. 28. 

25. Ibíd., p. 827. En «Le retour de Hollande», un conjunto de impresiones del país 
donde cohabitaron Descartes y Rembrandt, Valéry emula este estilo sobrio y delicado, 
«puro» en la forma, sin embargo obedeciendo a su propia mirada. Se muestra consciente 
de este tipo de impresiones o experiencias de las cuales los filósofos han extraído algunas 
de sus tesis sobre la naturaleza del mundo, salvo que, confiesa, a él le faltaría el «exceso» 
propiamente filosófico de ello. Refiriéndose al reflejo de su rostro en el cristal de una 
estación de tren, comenta: «Los filósofos de todos los tiempos han gustado de estas míni- 
mas experiencias. Un prestigio fortuito, algún efecto simple y remarcable de dióptrica o 
de acústica, un incidente singular de sus percepciones les inducen en sueños que organi- 
zan a placer en su meditación teórica. [...] Pero yo, no filósofo, no he podido desarrollar 
hasta el exceso —ya que es necesario el exceso— todos los pensamientos que arriesgaba 
sugerirme esta estación de mi cara esclarecida sobre una noche móvil y rota de bruscos 
fantasmas» (Oeuvres, vol. 1, p. 846). Una observación adicional sobre Valéry debería 
mostrar los alcances de estas «visiones» con relación al panorama estético de este siglo, 
y de las cuales encontramos varios ejemplos en Monsieur Teste. 

26. Esta frase, dicha en 1925, guarda estrecho parecido con la que sostuvo el 
propio Valéry cuando tuvo que argumentar la forma en la que apreció a Leonardo, en 
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del hombre común o bon sens. En este sentido la versión de Va- 
léry coincide parcialmente con la ofrecida, por ejemplo, por 
Merleau-Ponty. Para éste, no podemos leer a Descartes si antes 
no entramos en contacto con nuestra propia vida y pensamien- 
to, y si el Cogito «parlé» (puesto en palabras) no reencuentra en 
nosotros un Cogito «tácito», el cual es la «presencia de sí a sí», la 
existencia misma que, siendo anterior a toda filosofía, sólo se 
conoce en situaciones límite, amenazado, como por ejemplo en 
la angustia de la muerte o en la mirada del otro sobre mí.” Por 
razones diferentes a las sostenidas por Valéry, Merleau-Ponty 
encuentra que el Cogito cartesiano no consigue su fin ya que, al 
ser puesto en palabras, una parte de nuestra existencia, aquella 
que se ocupa de fijar conceptualmente la vida y al pensamiento 
como indubitable, escapa a la fijación y al pensamiento. 

Valéry consideró que la cualidad observada por él en Descar- 
tes no es menos importante que el hecho de habernos ofrecido 
éste los fundamentos de una visión «cuantificada» del mundo, 
de haber substituido el número por la figura, de someter todo 
conocimiento a una comparación de magnitudes y la consiguiente 
depreciación de todo aquel que no pueda traducirse a relaciones 
aritméticas. El «yo» que se crea en Descartes es deliberadamen- 
te un sistema de referencia del mundo que va a querer hacer o 
rehacer todo, de forma que lo que no venga de él no será más que 
palabras que se resuelvan en opiniones, dudas, controversias O 
en simples «semejanzas». Es por ello que este «yo» se encontrará 
solo ante Dios... y la nada: 


[...] y advierto que soy como un término medio entre Dios y la 
nada, es decir, colocado de tal suerte entre el supremo ser y el no 
ser que, en cuanto el supremo ser me ha creado, nada hallo en mí 


1919: «Consiste en tratar de concebir lo que otro ha concebido, y no en figurarse, a 
partir de ciertos documentos, un personaje de novela» («Note et Digression», Introduc- 
tion a la méthode de Léonard de Vinci, París, Gallimard, 1957, p. 114). Francis Scarfe, al 
momento de hablar de la importancia de la Introduction..., ya refiere la influencia de 
Descartes y Poe en la manera en que Valéry estudió a Leonardo (cfr. The Art of Paul 
Valéry. A Study in Dramatic Monologue, Londres, William Heinemann, 1954). Por lo 
demás, se sigue poniendo énfasis en el «estilo» propio de Descartes en la medida en que 
intentó establecer una comunicación peculiar con sus lectores: «El asunto de aplicar 
los conocimientos para mejorarnos a nosotros mismos es también parte de las caracte- 
rísticas generales del estilo filosófico cartesiano» (Myriam Rudoy, «Características del 
estilo filosófico cartesiano en el Discurso del Método», De la filantropía a las pasiones. 
Ensayos sobre la filosofía cartesiana, México, UNAM, 1994). 
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que pueda llevarme al error, pero, si me considero como partíci- 
pe, en cierto modo, de la nada o del no ser [...] me veo expuesto a 
muchísimos defectos, y así no es de extrañar que yerre.?% 


Sistema que será un «centro» de reformas creativas que se 
opondrá a la incoherencia, a la multiplicidad, a la complejidad de 
ese mundo, así como a la insuficiencia de las explicaciones recibi- 
das. A su vez, este «yo» admirable se siente como alimentado por 
una sensación inexpresable, frente a la cual los medios del lengua- 
je expiran y las «similitudes» no valen más. Piedad cartesiana, 
anotada por Merleau-Ponty, a la que debemos «profundas des- 
cripciones del hombre como monstruo incomprensible y contra- 
dictorio, sin otra naturaleza que las viejas costumbres que ha ad- 
quirido y grande por su miseria y miserable por su grandeza».” 

Ningún filósofo hasta Descartes, considera Valéry, se había 
expuesto en el «teatro» de su pensamiento, esforzándose en co- 
municarnos, en un estilo inconfundible, el detalle de las discusio- 
nes y «maniobras» interiores, esforzándose en hacernos semejan- 
tes a él, inciertos, y después «ciertos» como él, luego de haberlo 
seguido duda tras duda hasta ese «yo», el más «puro», el menos 
personal, que debe ser «el mismo para todos, y lo universal en 
cada uno». Valéry admira este «lujo de libertad», el modo «elegan- 
te» y «voluptuoso» que Descartes tiene para ser él mismo, para 
«disiparse» entre las cosas. Es en la manera en la que Descartes 
fue «excitado» por lo accidental y lo «superficial y sus vivas varia- 
ciones» que Valéry constata su «elevado» destino espiritual. Liber- 
tad que se encuentra ligada al uso de lo que denomina «lo posible» 
y que corresponde a una conciencia organizada, en donde: 


Todo la conserva, todo la restablece; no se niega a nada. Mien- 
tras más absorbe o padece relaciones, más se combina consigo 
misma, y más se libra y desata. Un espíritu enteramente unido 
sería, hacia este límite, un espíritu infinitamente libre, ya que la 
libertad no es en suma más que la consumación de lo posible, ya 
que la esencia del espíritu es un deseo de coincidir con su todo.*% 


27. Maurice Merleau-Ponty, Phénomenologie de la perception, París, Gallimard, 1945, 
p. 462. 

28.R. Descartes, Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas, p. 46. 

29. M. Merleau-Ponty, «La querella del existencialismo», Sentido y sinsentido, Bar- 
celona, Península, 1977, p. 125. 

30. P. Valéry, «Fragment d'un Descartes», Oeuvres, vol. I, p. 791. 
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De esta manera es como Valéry interpreta, a su vez, la duda 
cartesiana, ya que ésta sólo puede entenderse dentro del uso de lo 
posible que existe en cada individuo. La duda relativiza todo siste- 
ma de referencias y de certezas comunes. Con la duda, Descartes 
trató de ser otro.*' La duda es la impresión que tenemos, traducida 
a términos ordinarios, dando a las palabras «ser» y «existir» un 
gran valor intelectual, de que podemos ser capaces de «estados» e 
impresiones diferentes a los que tenemos en un momento dado y, 
en general, a todo momento posible. Es por ello que, y en una 
frase hermética, Valéry nos dice que Descartes opuso «el ser al 
hombre». Tal hermetismo puede quedar disipado si suponemos 
que por «ser» se refiere a lo «posible». Dicho en otras palabras: el 
hombre diferirá siempre de lo que es. Pero esta libertad de la que 
habla Valéry no es otra cosa que el trabajo propio del pensamien- 
to. He aquí la manera como lo supone en Descartes: 


Son las substituciones y las transmutaciones que imagino que 
ahí tienen lugar, las vicisitudes de la lucidez y de la voluntad, las 
intervenciones e interferencias que ahí se producen, lo que en- 
canta al amante de la vida propia del espíritu.* 


El trabajo del pensamiento es interminable y, en ello, el «prin- 
cipiante del espíritu» ve cómo, por ejemplo, el desorden engen- 
dra un orden momentáneo, o cómo una necesidad nace o se des- 
truye a partir de cualquier disposición arbitraria; cómo lo inci- 
dente engendra la ley, o cómo lo accesorio disipa lo principal. En 
un fragmento notable, Valéry señala que el interesado en el espí- 
ritu puede llegar a la conclusión de que: 


31. Husserl apreció a Descartes en términos análogos a los de Valéry. Ambos ven en 
él la existencia de una conciencia real y posible, una conciencia del sí mismo, sólo que, 
lo que en uno es «investigación eidética», en el otro es constatación, como vemos. Para 
Husserl, en las Meditaciones Descartes lleva a cabo un regreso hacia el «yo filosofante», 
hacia el «ego» de las puras cogitationes, gracias al método de la duda (Meditaciones 
cartesianas, México, FCE, 1986, p. 39). El «ego trascendental» es, en Husserl, un resi- 
duo de evidencia absoluta. 

32. Para un análisis fino de la problemática de la libertad y sus relaciones con la 
voluntad y el conocimiento, véase —además de los textos de Arnaud Tomeés, Syliane 
Malinowski-Charles, Antonio Marino López y Juan Carlos Moreno Romo contenidos 
en este mismo volumen— Laura Benítez, «La voluntad en las Meditaciones y los Princi- 
pios de René Descartes», en De la filantropía a las pasiones. Ensayos sobre la filosofía 
cartesiana. 

33. P. Valéry, «Descartes», Oeuvres, vol. L, p. 796. 
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[...] no hay materia poética del mundo que sea más rica que ésta; 
que la vida de la inteligencia constituye un universo lírico in- 
comparable, un drama completo, donde no faltan ni la aventu- 
ra, ni las pasiones, ni el dolor (que ahí encuentra una particular 
esencia), ni lo cómico, ni nada humano.** 


Valéry observó en Descartes el ejercicio de un arte o «poesía» 
del pensamiento. Arte que se nos presenta a través de una serie 
de instantes que preludian aquél en el que arribamos a una evi- 
dencia inmediata y que tienen que ver con el siguiente. La famo- 
sa definición cartesiana de «lo que piensa» no parece sino apun- 
tar hacia esta caracterización valeriana: lo que piensa es «una 
cosa que duda, que entiende, que afirma, que niega, que quiere, 
que no quiere, que imagina también, y que siente».* Las opera- 
ciones de la voluntad, del entendimiento, de la imaginación y los 
sentidos, como resumiera Spinoza: todo lo que es en nosotros y 
de lo cual tenemos conciencia. He aquí la manera en la que 
describe Valéry aquello que piensa: 


[...] la espera del don de una forma o de una idea; de la simple 
palabra que cambiará lo imposible en cosa hecha; los deseos y 
los sacrificios, las victorias y los desastres; y las sorpresas, lo 
infinito de la paciencia y la aurora de una verdad; y esos mo- 
mentos extraordinarios como lo es, por ejemplo, la brusca for- 
mación de cierta soledad que se declara repentinamente, aun en 
medio de la muchedumbre, y cae sobre un hombre como una 
viola bajo la cual va a operarse el misterio de una evidencia in- 
mediata... ¿Qué sé yo??” 


Hemos mencionado que para Valéry el Cogito ergo sum ca- 
recía de sentido, de tal manera que el verdadero pensamiento 
de Descartes debería buscarse más allá y a pesar de esta fórmu- 
la que, en realidad, es una conclusión que marca el paso del 
hombre al filósofo. La fórmula carece de sentido ya que la mis- 
ma palabra «Sum» no lo tiene. Para Valéry nadie tiene ni puede 
tener la idea o necesidad de decir «Soy», a menos que sea to- 


34. Ibíd. 

35, R. Descartes, Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas, p. 26. 

36. Baruch Spinoza, «Les principes de la philosophie de Descartes, démontrés se- 
lon la méthode géométrique», Oeuvres, París, Flammarion, 1964, vol. I, p. 245. 

37. P. Valéry, «Descartes», p. 798. 
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mado por muerto y de que proteste que no lo está, para lo cual 
sería suficiente con un grito o algún movimiento. El «Je suis» 
no dice nada a nadie y no responde a ninguna cuestión inteligi- 
ble. Además, ¿qué sentido atribuir a una proposición de la cual 
la negación expresaría el contenido tanto como ella misma? Si 
el «Yo soy» expresa cualquier cosa, el «Yo no soy» no dice ni 
más ni menos.* 


38. P. Valéry, «Un vue de Descartes», p. 825. 
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MORAL E HISTORIA EN DESCARTES 


Juan Carlos Moreno Romo 


I. Hacia la sexta meditación' 


Así como frecuentar en demasía la lectura de textos de otros 
lugares y otras épocas puede acabar volviéndonos extranjeros al 
tiempo y a los lugares en los que nos ha tocado vivir, así un ejer 
cicio excesivo de la especulación acaso pueda alejarnos de la ver- 
dadera vida, de la acción, como a ese filósofo de gabinete que 


1. Este trabajo se encuentra a medio camino entre mi tesis de licenciatura (Razón, fe 
y religión en la filosofía racionalista. Vindicación del cartesianismo radical, Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 1994) y mi tesis de doctorado (Revendication de 
la rationalité, Université Marc Bloch, Estrasburgo, Francia, 2004). Su núcleo, el apartado 
TI, es la recuperación de un apartado de la primera (pp. 72 y ss. del texto disponible en las 
bibliotecas de la UNAM), mientras que su entorno es un primer esbozo de lo que me 
propuse desarrollar en la segunda (publicada entre tanto por la ANRT, Lille, Francia, 
2005: cfr. http://www.anrtheses.com.fr): completar el movimiento del que en las medita- 
ciones se purifica o se aleja del mundo con la necesaria recuperación o vuelta a ese 
mundo, de ahí el nombre de esta primera sección. Se prosigue aquí, además, un diálogo 
que en diversas ocasiones he tenido la oportunidad de mantener con mi maestro Antonio 
Marino respecto de nuestras divergentes lecturas de Descartes; amicus veritas, yo no creo 
que la lectura de mi maestro sea la correcta, pero la juzgo más interesante o interpelante, 
más cargada de pensamiento que las de tantos especialistas que hormiguean trabajos en 
torno a la letra muerta del corpus cartesiano así considerado, como un mero corpus. Un 
primer esbozo de este trabajo, oral en su mayor parte, lo presenté precisamente en la 
mesa redonda dedicada al problema de la moral cartesiana del ya citado simposio «Des- 
cartes vivo», en 1996, moderada por Antonio Marino después de que dictara la conferen- 
cia magistral que aquí comento y discuto: «La metafísica de la generosidad cartesiana» 
(cfr. supra). Vivía ya en Estrasburgo cuando, en abril de 1998, la invitación que Antonio 
Hermosa de la Universidad de Sevilla me hizo para que diera en aquella universidad —y 
en aquella hermosa ciudad— una conferencia, me dio la ocasión de retomar este trabajo, 
que seguí desarrollando luego en francés (su versión en esta lengua ha sido publicada por 
la revista de filosofía de la Universidad de Ottawa: cfr. «Morale et histoire chez Descar- 
tes» De philosophia, vol. XV, n.* 1, primavera-verano de 1999, pp. 39-63). La revista mexi- 
cana Analogía Filosófica, en su número de enero-junio de 2001 (pp. 3-34) me dio luego la 
oportunidad de volverla a su lengua de origen. 
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critica Descartes en el Discurso del método y al que no querría- 
mos asimilarnos.? Con los términos «moral» e «historia» apelo 
aquí a ese afuera del gabinete, o del cubículo del profesor de 
filosofía, y con la referencia a Descartes al ejemplo de un pensa- 
miento y un pensador que osaron ese afuera. Pero quizás apelo a 
ese afuera estando todavía demasiado dentro. No sé cómo salir 
de la escuela, de la universidad, el aula, los cursos, los títulos y 
los grados, y otra vez los cursos, los congresos, los artículos... y 
experimento de vez en cuando el vértigo de asomarme al borde 
de ese abismo que separa al pensamiento de la acción, y enton- 
ces no hago más que pensar al respecto, y al respecto no hago 
más que pensar: «Si una existencia pensada no es existencia por 
el hecho de ser pensada —pienso—, la acción pensada tampoco 
es acción sino en el momento de la acción». 

En las Meditaciones metafísicas recuerdo haber encontrado, 
en la theoría, en la contemplación de la existencia que como tal 
existencia se hace presente al pensamiento (como existencia pre- 
sente al pensamiento y no solamente como «existencia pensada»), 
un afuera o un más adentro de la mera especulación que allí deja 
de serlo, deja de ser mera especulación y le da al quehacer filosó- 
fico un sentido y una meta, una recompensa y una morada, o al 
menos un atisbo de su morada. Pero el espíritu no se eleva así, nos 
lo recuerda Pascal, sino por un fugaz momento, no se puede que- 
dar ahí, y algo pasa y se nos caen las alas, y a mí se me caen 
también y como Ícaro paso del laberinto a un laberinto mayor, y 
en él la vida me urge a la meditación sexta, me urge al mundo y al 
cuerpo, a los otros, a la moral y a la historia en las que la acción 
rebasa a la mera especulación, no del lado de lo que se nos ofrece 
como ya dado, sino del lado de lo que cada uno tiene que dar o 
hacer junto a los otros, en ese inmenso mar de los otros en el que 
no encuentro mi lugar, y al que temo arrojarme y perderme. 

Por ejemplo en el pequeño mar de los estudios cartesianos, o 
de la filosofía contemporánea («Vanidad de vanidades, y rara vez 
algo más que vanidad»). Pero ésta es mi parte, mi porción de labe- 
rinto. Desde mi situación y contexto, y con mis limitaciones, des- 
de luego, y frente a ellas, me asomo, pues, a mi contexto teórico 


2. AT VI, 10; es decir, véase la p. 10 del t. VI de la ed. de Adam y Tamnery de las Obras 
completas de Descartes. En 1996 la editorial Vrin publicó la reed. que utilizamos. De 
todos modos siempre menciono la obra en cuestión para que pueda identificarla el 
lector que maneja o conoce otras ediciones. 
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para interpelarlo (¿para actuar en él?, ¿para padecerlo?) a la hora 
de volver a pensar lo que el pensamiento y el ejemplo de Descartes 
nos enseñan a propósito del pensamiento y de la acción. 

Los conceptos de moral e historia, a mi juicio, mucho más 
que problemas de lectura o curiosidades eruditas todavía no 
resueltas o agotadas por la crítica, resultan centrales para una 
confrontación con el anticartesianismo de la filosofía contem- 
poránea, confrontación que al reivindicar y reanudar un pen- 
samiento que hoy se da por archivado y superado quiere a la 
vez abrirnos, o dejarnos vislumbrar al menos una vía de re- 
flexión sobre cómo practicar y cómo vivir la filosofía de una 
manera diferente a esa que hoy se nos presenta como el desen- 
lace fatal de la filosofía. 

Al hablar de un anticartesianismo de la filosofía contempo- 
ránea —o reciente, del siglo pasado digamos—, pienso, por ejem- 
plo, en Jaspers, quien prolongando una postura kierkegaardiana 
que se remonta a Pascal afirma que Descartes es inútil e incierto, 
y que si hay que estudiarlo es para ver cómo no se debe hacer 
filosofía. Jaspers no reprueba la moral cartesiana, pero no cree 
que sea propiamente hablando cartesiana, pues no ve cómo pue- 
da desprendérsela de la filosofía de Descartes.* Pero pienso espe- 
cialmente en esa filosofía de la historia que con Heidegger atri- 
buye al cartesianismo el pecado original de nuestro tiempo (frente 
a la cual cabe que nos preguntemos tanto por la exactitud histó- 
rica como por la pertinencia teórica de su lectura del cartesianis- 
mo). Y pienso también en esa nueva koiné filosófica que dice 
Vattimo, en esa exegética laica que con el nombre de «herme- 
néutica» se impone hoy como filosofía, como quehacer del filó- 
sofo.* Pienso en Gadamer, quien asocia una supuesta pobreza 
hermenéutica del pensamiento cartesiano al supuesto fracaso 


3. Cfr. Karl Jaspers, Descartes y la filosofía, La Pléyade, Buenos Aires, 1973 (París, 
1937/Berlín, 1948), pp. 94 y ss.; y también La fe filosófica, Buenos Aires, Losada, 1968 
(Munich, 1948); y La filosofía desde el punto de vista de la existencia, versión española de 
José Gaos, «Breviarios» n.* 77, F.C.E., México, 1953 (Zurich, 1949). 

4. «Aun si toda la ciencia que pudiésemos desear estuviese contenida en los libros 
—escribe el filósofo—, de cualquier manera lo que éstos tienen de bueno está mezclado 
de tantas cosas inútiles y disperso en una masa de tan vastos volúmenes, que necesita- 
ríamos, para leerlo, más tiempo del que nos da la vida humana, y mayores esfuerzos 
del espíritu para extraer de ellos las cosas útiles que el que necesitaríamos para encon- 
trarlas por nuestra propia cuenta». Cfr. Descartes, Recherche de la vérité, citado por 
Martial Gueroult en su Histoire de l' histoire de la philosophie, Aubier- Montaigne, París, 
1984, p. 177. 
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del proyecto de una moral cartesiana.* Y pienso en fin en la es- 
cuela de Leo Strauss, en la que nos encontramos un par de ejem- 
plos interesantes de trabajo hermenéutico, precisamente a pro- 
pósito de Descartes y de los problemas de la historia y de la mo- 
ral: me refiero al artículo sobre Descartes de la Historia de la 
filosofía política dirigida por Strauss y Cropsey, en el que Ri- 
chard Kennigton nos persuade admirablemente, contra la afir- 
mación expresa de Descartes, de que éste tenía una filosofía po- 
lítica idéntica a la de Maquiavelo; y me refiero también y espe- 
cialmente a los trabajos de mi maestro Antonio Marino, quien 
en las antípodas de Jaspers piensa que la filosofía cartesiana es 
rechazable precisamente porque de ella se desprende una mora- 
lidad incompatible con la prudencia y con la ética clásicas que él 
trata de reivindicar frente al mundo vacío de finalidades y satu- 
rado de medios de la tecnociencia y la economía modernas. 
Antonio Marino piensa, inspirado en Aristóteles, que Descar- 
tes introdujo en este ámbito el error de buscar un conocimiento 
matemático (episteme) ahí donde sólo podemos aspirar a uno 
prudencial (frónesis), dejándonos de este modo sin el uno y sin el 
otro.* Para Richard Kennigton «el peligro que para la opinión 
fundamental de la sociedad implica la filosofía de Descartes no 
tiene precedentes en la medida en que su método exige que se 
condene a muerte en general toda opinión desprovista de la cer- 
tidumbre de las matemáticas».” Nosotros no dudamos que haya 
que estudiar y combatir los reduccionismos cientistas que efec- 
tivamente son una verdadera amenaza, y un peligro constante, y 


5. «Descartes —escribe Gadamer (cfr. Hans-George Gadamer, Vérité et méthode, 
Seuil, 1996, p. 300) —, como es sabido, sustrajo el dominio moral a la ambición de una 
reconstrucción total de todas las verdades según la razón. Tal es el sentido de su moral 
provisional. Me parece sintomático el que no haya en verdad llevado a término su 
moral definitiva y que a juzgar por las cartas a Elisabeth sus principios no fuesen muy 
innovadores. Querer esperar de la ciencia moderna y de sus progresos el medio para 
formar una nueva moral es evidentemente inconcebible». Cfr. supra: «¿Una hermenéu- 
tica cartesiana?». 

6. Cfr. Antonio Marino, «Las bases filosóficas y políticas del proyecto educativo 
moderno», «Edipo: paradigma del hombre», «Historicismo y filosofía política: reflexio- 
nes sobre Gelassenheit y Phrónesis», en VV.AA., Ensayos filosóficos, «Cuadernos de In- 
vestigación» ++ 15, ENEP Acatlán UNAM, México, 1991; «Las implicaciones políticas de 
la generosidad cartesiana» (VII Congreso Nacional de Filosofía, Cuernava, México, 
1993); y «Phrónesis y Sapiencia filosófica», en VV.AA., Interalia hermenéutica, ENEP 
Acatlán UNAM, México, 1996. 

7. Cfr. Strauss €: Cropsey, Histoire de la philosophie politique, «Leviathan PUF», 
1994, p. 467. 
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creciente, y hasta virulento en muchos casos, contra las opinio- 
nes probables, o contra la prudencia de los pueblos, contra la 
experiencia acumulada en tradiciones y costumbres que hoy co- 
metemos demasiado el error de tomárnoslas demasiado a la li- 
gera; pero pensamos en cambio que atribuirle a Descartes estos 
excesos de nuestra civilización es excesivo, y sobre todo pensa- 
mos que al atacarlo a él, a su pensamiento, nos estamos equivo- 
cando de enemigo. 

En «La época de la imagen del mundo» Heidegger atribuye a 
Descartes la hybris de haber colocado al hombre en la posición del 
subjectum o punto de referencia de sus representaciones, redu- 
ciendo así el mundo a una mera imagen o representación mani- 
pulable. Se puede citar a su favor la famosa previsión cartesiana 
de que su ciencia nos volvería «como dueños y señores de la natu- 
raleza».* En esta inercia se pueden hacer, y se hacen, lecturas ver- 
daderamente sorprendentes: nos llama la atención, por ejemplo, 
el comentario que Nicolas Grimaldi hace en la introducción a una 
antología de textos o de fuentes de la moral cartesiana. El Discur- 
so del método, nos recuerda, nos promete una ciencia capaz de 
librarnos de una infinidad de enfermedades e incluso quizás de la 
debilidad que la vejez nos trae: «fabuloso proyecto —comenta—: 
pues, ¿qué enfermedad podría afectarnos una vez que se nos hu- 
biese librado de una infinidad? E incluso, ¿de qué podríamos morir 
cuando no de enfermedad o de vejez?».? Antonio Marino se toma 
muy en serio esta hipótesis de lectura: según él para Descartes el 
hombre, o más bien la res cogitans que en cuanto tal le parece no 
estar individuada, aspira verdaderamente a volverse Dios: «Aban- 
donar el proyecto moderno —escribe en «La metafísica de la ge- 
nerosidad cartesiana», es decir de la metafísica y la antropología 
subyacentes, según él, a la moral cartesiana— implica reconocer 
límites a nuestra libertad, límites impuestos por el hecho de que la 
naturaleza no es res extensa, es decir, no es la materia prima plás- 
tica que el hombre, cual dios, pueda manipular según su ciencia 
se lo permita y conforme sus pasiones lo conduzcan. Pero rehusa- 
mos —observa— admitir la realidad de la naturaleza porque es 
difícil renunciar al deseo de ser dios». 


8. AT VI, 62. Cfr. Francois Guery, «Le mot de Descartes “maítre et possesseur...”», 
Magazine Littéraire, n.* 342, abril de 1996, pp. 33-36. 

9. Cfr. Descartes, La morale, textes choisis et présentés par Nicolas Grimaldi, Librai- 
rie Philosophique J. Vrin, París, 1992, p. 8; y, por ejemplo, Kennigton, op. cit., p. 469. 

10. Cfr. supra. 
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No carecen tales lecturas, ni de un fundamento textual del 
que disponen de manera incluso admirable,'! ni de una gran fe- 
cundidad y oportunidad en su crítica del mundo contemporá- 
neo, de nuestra situación moral, histórica, filosófica. Sin embar 
go son lecturas hechas sin la amistad que Cartesio se merece, y 
ello no las hace más amigas de la verdad. Si el entusiasmo con el 
que Descartes habla de la medicina en la sexta parte del Discurso 
del método, donde declara por ejemplo que «si es posible encon- 
trar algún medio que vuelva comúnmente a los hombres más 
sabios y más hábiles de lo que han sido hasta ahora, es en la 
medicina que se lo debe buscar», favorece y respalda la lectura 
de un Descartes reduccionista, hay que prestar atención tam- 
bién al resto de la obra, y del pensamiento. 

Grimaldi subraya en seguida que, «en el momento mismo en 
que acaba de anunciar que la física y el desarrollo de la medicina 
lo van a ocupar por entero, es a la metafísica a la que en adelante 
va a consagrarse casi exclusivamente».!? El pensamiento carte- 
siano es un pensamiento complejo, a la vez materialista y espiri- 
tualista por ejemplo. Grimaldi anota respecto a la moral que en 
efecto hay dos morales cartesianas: una moral técnica asimila- 
ble a la medicina y a la mecánica (es decir un correlato técnico o 
médico-mecánico de la moral propiamente dicha), y una moral 
de la libertad. Para responder a la crítica de Antonio Marino 


11. Aunque a veces francamente abusiva: Kennigton no lee en verdad la obra de 
Descartes; de antemano ha decidido ya lo que se supone que ésta debe decir, y luego no 
hace otra cosa que violentarla en favor de su hipótesis. Por ejemplo cuando, en la p. 462 
de la ed. francesa, insinúa revelarles a sus lectores que «en su correspondencia priva- 
da» Descartes «consideraba la política del De Cive de Hobbes como superior a su meta- 
física (la de Hobbes)», y ello en un sentido positivo, cuando si no ignoramos cuán 
negativo es el juicio que de la metafísica hobbesiana tiene Descartes no se nos puede 
escapar el carácter más bien irónico de lo que escribe al P. *** en AT IV, 67: «Todo lo 
que puedo decir del libro de Cive es que pienso que su autor es el mismo que ha hecho 
las terceras objeciones contra mis Meditaciones, y que lo encuentro mucho más hábil 
en Moral que en Metafísica o en Física; no obstante que yo no pueda aprobar de ningu- 
na manera sus principios ni sus máximas que son muy malos y muy peligrosos, por 
cuanto supone que todos los hombres son malos, o que les da razones para serlo». 

12. Op. cit., p. 8. Cfr. también Pierre Mesnard, Essai sur la morale de Descartes, 
Boivin, París, 1936, p. 44, n.; y pp. 142-143. «A ese respecto —escribe Genevieve Rodis- 
Lewis (La morale de Descartes, PUF, París, 1970, p. 59)—, él mismo confiesa su decep- 
ción: la reflexión propiamente moral lo ha “más fácilmente satisfecho” que las investi- 
gaciones médicas, a las que “no obstante ha dedicado mucho tiempo. De tal manera, 
dice, que en lugar de encontrar los medios para conservar la vida, ha dado con una 
solución, mucho más fácil y segura, que consiste en no temer la muerte” (a Chanut, 15 
de junio de 1646, AT TV, 441-442)». 
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podríamos hablar asimismo de una moral de conocimiento y 
otra de ignorancia (de la asimilación, por parte de la moral cien- 
tífica, del hecho en último término irrebasable de nuestra igno- 
rancia), y recordar que Descartes no fue de ninguna manera un 
pensador tan ingenuo y tan dogmático como para ignorar a tal 
extremo los límites del pensamiento humano. Es cierto que la 
filosofía cartesiana persigue y afirma haber encontrado conoci- 
mientos absolutamente firmes, y que es emprendedora como 
ninguna, que no es un pensamiento débil como se los quiere hoy 
en día, pero no se trata por ello de una filosofía acrítica: las Me- 
ditaciones metafísicas, el texto en el que partiendo de la eviden- 
cia de sí el que piensa logra descubrir la existencia de Dios y del 
mundo de sus representaciones claras y distintas, no termina 
por casualidad con la siguiente observación: 


[...] pero porque la necesidad de los asuntos (affaires) nos obliga 
frecuentemente a determinarnos, antes de que hayamos dispuesto 
del tiempo necesario para examinarlos cuidadosamente, es pre- 
ciso reconocer que la vida del hombre está sujeta a errar cons- 
tantemente en las cosas particulares, y en fin hay que reconocer 
la falta de firmeza y la debilidad de nuestra naturaleza.'? 


Al fin señor de sí mismo, de la intuición y de la deducción, no 
por ello el pensamiento domina lo que lo rebasa, su afuera, el 
dominio de la acción (o, si se quiere, de la historia como resul- 
tante del conjunto de las acciones). Y sin embargo es ahí donde 
la vida lo desafía, y el pensamiento cartesiano tiene como finali- 
dad precisamente atravesar este abismo. La vocación filosófica 
de Descartes, como lo leemos en el Discurso del método, nace 
con la esperanza de un conocimiento claro y seguro de todo lo que 
es útil para la vida, y en seguida, cuando se dio cuenta de que no 
había en el mundo doctrina como la que le habían prometido, osó 
emprender por sí mismo la tarea de conducirse. 

En el «Prefacio a la edición francesa de los Principios de la 
filosofía» Descartes define la filosofía como estudio de la sabidu- 
ría, y a esta última, no solamente como la prudencia en los asun- 
tos (affaires), «sino como un perfecto conocimiento de todas las 
cosas que el hombre puede saber, tanto para la conducta de su 
vida, como para la conservación de la salud y la invención de to- 


13. ATIX, 72. 
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das las artes».!* Si leo bien, retoma de la tradición el concepto de 
sabiduría en su sentido moral, práctico, extendiéndolo ahora a la 
medicina y a las artes. La ciencia, pues, subordinada a la moral, y 
no al contrario, la ciencia como un momento de la sabiduría.!* 

Explica Descartes en seguida que tal sabiduría debe fundarse 
en los principios de la filosofía, que no son ni los conocimientos 
implícitos o formales a los que llama conocimientos de primer 
grado, ni el mero testimonio de los sentidos, al que llama segun- 
do grado cuando es directo, tercero cuando lo poseemos de oí- 
das, y cuarto cuando nuestra fuente es la erudición, sino un co- 
nocimiento distinto que separa de los anteriores y al que llama 
allí conocimiento de quinto grado, caracterizado por la eviden- 
cia clara y distinta de sus contenidos, que principalmente con- 
sisten en la conciencia que el entendimiento tiene de sí mismo, 
de Dios y su veracidad, y de la substancia extensa, móvil y figu- 
rable que compone el mundo. 

El camino para la obtención de los principios de la filosofía 
es el de las meditaciones metafísicas, que comienzan por una 
duda metódica para la que es preciso prepararse con una moral 
de provisión y un método, pues la aventura del pensamiento es 
riesgosa. Una vez alcanzados los principios de la filosofía es como 
si se tuviesen ya las raíces del árbol del conocimiento, gracias a 
las cuales podrá desarrollarse el tronco que es la descripción de 
la naturaleza del mundo y sus propiedades, y finalmente las ra- 
mas del árbol que son las aplicaciones concretas del saber a do- 
minios específicos en los que se pueden esperar ya los frutos del 
conocimiento, principalmente en los dominios de la mecánica, 
la medicina, y la moral, «la más alta y la más perfecta moral, que 
—escribe—, presuponiendo un conocimiento completo de las 
otras ciencias, es el último grado de la sabiduría».'* 

Metafísica, física, mecánica, medicina y moral pues. Tal es el 
proyecto filosófico que no se completaba aún en los Principios y 
que tampoco se completó después, en la medida en que Descar- 
tes no escribió un tratado sobre la moral para coronar su siste- 
ma, y es por ello que, incluso desde un punto de vista puramente 


14, ATIX, IT, 2. 

15. Cfr. Geneviéve Rodis-Lewis, La morale de Descartes, PUF, París, 1970, pp. 14-15. 
Para un estudio histórico y genético de la noción de sabiduría en Descartes podemos 
remitir a la obra ya citada de Pierre Mesnard; aunque por mi parte confieso dudar de 
que un estudio de ese tipo tenga aquí gran interés. 

16. ATIX, IL, 14. 
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erudito, la de la moral cartesiana es una quaestio disputata. Es- 
cribió sin embargo un tratado de Las pasiones del alma, y princi- 
palmente se ocupó del asunto, hacia el final de su vida, en su 
correspondencia con Elisabeth de Bohemia, Chanut, y la reina 
Cristina de Suecia. Es a partir de estos documentos, y de nuestra 
interpretación de la filosofía cartesiana en general, que pode- 
mos avanzar el siguiente esbozo de una moral cartesiana.'” 


TI. La moral cartesiana 


Si de la Modernidad se puede decir que es una época que, 
abrumada de medios, pierde de vista los fines de la existencia, 
ello no se aplica sin más al propio Descartes, por más que la 
filosofía de la historia hoy en boga lo considere el padre o proge- 
nitor de tal edad histórica. Como para Aristóteles, por el contra- 
rio, también para Descartes el bien es el concepto central de la 
ética o moral. Nuestro soberano bien consiste, escribe en octu- 
bre de 1645 a Elisabeth de Bohemia, «en la posesión de todos los 
bienes cuya adquisición depende de nuestro libre albedrío», '* en 
asimilar, le escribe a Cristina de Suecia poco más de dos años 
después, «lo que nos pertenece de alguna manera y que es tal 
que tenerlo resulta para nosotros una perfección».!” 

El soberano bien considerado en sí mismo no es otra cosa 
que Dios, es decir, el ser más pleno, el más perfecto. El soberano 
bien referido a nosotros, por ende, deberá consistir precisamen- 
te en participar en el mayor grado posible de la perfección, de la 
plenitud, de Dios. 

Ahora bien, como los hombres somos seres complejos, com- 
puestos, es posible, mediante el análisis, diferenciar aquello que 
nos perfecciona en cada una de nuestras «partes» o dimensiones 
y determinar, mediante la jerarquización de aquello que nos cons- 
tituye, una rigurosa escala de valores. A este criterio ontológico 


17, En el apartado que sigue reproducimos, con algunas ligeras modificaciones, la 
sección correspondiente de nuestro trabajo Razón, fe y religión en la filosofía racionalis- 
ta: vindicación del cartesianismo radical, México, 1994, tesis de licenciatura, UNAM, 
pp. 72 y ss. 

18. ATTV, 304. Citamos aquí la correspondencia según la versión de las Obras esco- 
gidas de Descartes que debemos a Ezequiel de Olaso (Ed. Sudamericana, 1967/Ed. 
Charcas, Buenos Aires, 1980). 

19, AT V, 82. 
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agrega Descartes uno eminentemente práctico que le es, en últi- 
ma instancia, íntimamente cercano: el grado en que nuestros 
respectivos bienes dependen de nosotros, de nuestra libre volun- 
tad. Así, un bien será superior, ocupará un lugar más alto en 
nuestra escala de valores y, por ende, en nuestra preferencia 
y nuestra praxis, según se refiera a nuestra «parte» mejor y se- 
gún dependa su adquisición en mayor medida de nuestro propio 
concurso. No cabe duda de que, por ejemplo, en el orden de lo 
estrictamente corporal, nos perfecciona más el abundante y nu- 
tritivo alimento al que por cualquier situación azarosa somos 
convidados, que el menos perfecto y hasta deficiente que en de- 
terminadas circunstancias podamos adquirir por nuestros pro- 
pios medios, sin embargo, y aun sin considerar el hecho de que 
este último vendría acompañado de bienes de otra índole (como 
el de la satisfacción personal que nos da el ser autosuficientes, 
por ejemplo), un bien que, como aquel gratuito manjar, es com- 
pletamente fortuito y nada tiene que ver ni con nuestra voluntad 
ni con nuestras acciones libres, no puede evidentemente conver 
tirse en regla de éstas ni, por ende, aparecer en una escala de 
valores cuya finalidad sea la de orientar nuestras decisiones en 
orden al bien o a los bienes que de ellas dependen. 

Así pues, según estos dos criterios, el ontológico y el práctico, 
el nivel más bajo de nuestra escala de valores deberá ser ocupa- 
do por los bienes de la menos importante de las partes que nos 
constituyen, y que al mismo tiempo resultan ser los que en me- 
nor grado dependen de nuestro concurso: los bienes del cuerpo 
y de la fortuna.” 

Ello implica que debemos procurar la salud del cuerpo y aun 
intentar la prolongación de la vida, que es legítimo que busque- 
mos la abundancia y la comodidad, la buena reputación, etc., 
pero sólo en la medida en que cada uno de estos bienes depende 
de nosotros y no significa un obstáculo para la adquisición de 
bienes superiores. Obra bien, por ejemplo, quien se cuida de poner 
los medios a su alcance para favorecer en su cuerpo una vida 
saludable y prolongada; pero la de aquel que como el médico 
Heródico”! hace de la salud y la prolongación de la vida una ob- 
sesión tal que no deja lugar ni en su mente ni en su vida para otra 


20. AT V, 83: «porque, en lo que respecta a los bienes del cuerpo y de la fortuna, 
éstos no dependen absolutamente de nosotros mismos». 
21. Cfr. República, 406a. 
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cosa, esa no es ya una conducta razonable; está poniendo un fin 
intermedio en el lugar que sólo corresponde al fin último y des- 
gasta inútilmente sus fuerzas en algo que escapa casi por com- 
pleto a su control. Ni qué decir de aquellos que sacrifican su 
salud o la perfección de su alma por conquistar algo tan insegu- 
ro y tan ligero como el buen nombre, o tan inesencial y esclavi- 
zante como el poder y las riquezas materiales. 

Puesto que nosotros somos fundamentalmente espirituales, 
la razón indica que, por encima de los anteriores, debemos per- 
seguir aquellos bienes que son propios del alma. Ahora bien, 
aunque el alma es ya en sí misma una substancia completa y 
simple, substancialmente indivisible, cabe clasificar y jerarqui- 
zar sus bienes aún en dos grupos según se refieran a su función 
intelectiva o perceptiva, que es limitada y no obedece por com- 
pleto a nuestro dominio («el conocimiento —escribe Descartes a 
Cristina de Suecia— está a menudo más allá de nuestras fuer- 
zas»),? o a la voluntad que, para Descartes, es en nosotros tan 
perfecta y completa como en Dios mismo y, al ser absolutamente 
libre, es la única de nuestras dimensiones sobre la cual podemos 
ejercer un total y absoluto dominio (nuestra ciudadela, como las 
de Sócrates, Boecio y Spinoza). Debemos esforzarnos pues, por 
encima de todo, en la adquisición de los bienes del alma, en la 
conquista de aquello que nos perfecciona en la parte más íntima 
de nuestro ser. Debemos dar prioridad en nuestra escala de valo- 
res y, por ende, en nuestra praxis, a la philosophía, ala apasiona- 
da búsqueda de aquella parte de la sabiduría, especialmente si 
se refiere a Dios y a nuestro bien, que seamos capaces de alcan- 
zar, y, siempre y principalmente, antes que nada, a la conquista, 
iluminación y conservación de «una firme voluntad de hacer el 
bien» que es lo mejor que podemos tener en esta vida y, al mismo 
tiempo, lo que provoca en nosotros el mayor y el más dulce de 
los contentos. Debemos perfeccionar nuestro entendimiento y, 
principalmente, nuestra libre voluntad que es nuestra parte me- 
jor y la que más nos dignifica. 

Hasta aquí lo que, tocante al bien o a los fines del hombre, se 
desprende de la ontología y la antropología cartesianas. A tal 
discernimiento de los fines podemos agregar además la estrate- 
gia racional que para su consecución nos encontramos en la psi- 


22. AT V, 83. 
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cofisiología del tratado de Las pasiones del alma y, sobre todo, en 
las reglas de la moral. 

Encuentra Descartes que las posibilidades de perfecciona- 
miento de nuestro espíritu dependen, en buena medida, de que 
logre éste superar e invertir la estrecha dependencia y hasta es- 
clavitud en que ha caído con respecto al cuerpo. Como en el mito 
platónico del carro alado, el auriga (el espíritu) debe conquistar 
el gobierno de sus caballos, es decir, de sus impulsos. Debe en- 
causar adecuadamente las energías de su corcel de buena raza 
(de sus emociones o «movimientos» que sólo conciernen al alma 
o espíritu) y, sobre todo, debe imponer mesura” a los apetitos 
desenfrenados del otro caballo, del que es imperfecto y tira ha- 
cia la tierra (de sus pasiones que, precisa Descartes, tienen un 
origen estrictamente físico, corporal), y encauzarlos también, 
servirse de ellos en su búsqueda de la perfección. 

En las Meditaciones se habla de cierta inclinación natural” in- 
trínsecamente buena que, sin embargo, debido a los desfases pro- 
pios de nuestra naturaleza compuesta, puede errar y, por ende, 
causarnos daño si nos abandonamos a ella irreflexivamente. Un 
ejemplo de esto es la sed o impulso de beber que sentimos cuando 
nuestro cuerpo necesita agua. Esta inclinación natural y muchas 
otras por el estilo posibilitan en nosotros, no ya la conservación de 
la salud, sino la subsistencia misma puesto que nuestra necesidad 
de agua no puede esperar hasta que nuestro entendimiento se 
percate de ella con toda claridad. En un hidrópico, sin embargo, 
ciertos desajustes fisiológicos provocan ese mismo impulso de 
beber aun cuando éste le es sumamente dañino. Ciertas enferme- 
dades, por el contrario, provocan en nosotros la ausencia de la 
inclinación correspondiente a alguna de nuestras necesidades vi- 
tales, como cuando perdemos por completo el deseo de comer. 
Dicha inclinación natural, que regula nuestra vida en condiciones 


23. Cfr. Jean Frere, Le bestiaire de Platon, Editions Kimé, París, 1998, p. 10: «Res- 
pecto de todas sus actividades, vivir implica en el animal un difícil equilibrio entre el 
infinito de la desmesura y la perfeccción de la mesura. El vivir se inscribe de entrada 
sobre un fondo de desmesura. El infinito (apeiron) constituye el horizonte de todo de- 
venir (genesis) y en consecuencia de toda forma de sentir, de todo placer, de todo sufri- 
miento. Pero permanecer ahí derrumbaría al individuo en el desorden y el caos. Un 
equilibrio, una harmonía, una mesura se imponen. De ella dependen la salud del cuer- 
po y la salud del alma. Vivir significa ser para sí mismo su propio terapeuta» (cfr. File- 
bo, 24c-26c). 

24. Cfr. AT IX, 30 y ss., y 59 y ss. 
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normales, resulta ineficiente y hasta dañina en situaciones irregu- 
lares como las anteriores, y también más allá de ciertos límites 
que, desafortunadamente, no son tan amplios como para que no 
los estemos rebasando constantemente. Ciertos alimentos, por 
ejemplo, una vez que los hemos consumido con suficiencia, pro- 
vocan en nosotros un sentimiento de hartura que nos impide ex- 
cedernos; hay otros, sin embargo, cuyo exquisito sabor impide o 
retarda demasiado la llegada de dicho sentimiento regulador, los 
consumimos desmesuradamente y ello nos causa daño. 

La satisfacción de nuestras necesidades primarias depende 
en buena medida de esta inclinación natural que, como acaba- 
mos de ver, no se basta a sí misma y, por ende, requiere del auxi- 
lio de la inteligencia. De esto último surge una nueva complica- 
ción. El espíritu, que desde muy temprano (desde el nacimiento 
o incluso antes) opera como una especie de prolongación de 
nuestra inclinación natural, corre el riesgo de quedar absorbido 
por esta función, de convertirse en mero servidor, en esclavo de 
su propio cuerpo. En tal caso, no sólo resultarán atrofiadas las 
posibilidades de satisfacer nuestras necesidades profundas, la 
escasa luz de una inteligencia en semejante estado servirá de 
muy poco incluso frente a nuestras necesidades primarias. Se- 
mejante situación terminará llevándonos fatalmente, o bien a 
un nivel ínfimo de existencia, o bien a la total autoaniquilación. 

En el tratado de Las pasiones del alma Descartes intenta des- 
entrañar el secreto mecanismo que regula nuestras inclinacio- 
nes naturales. Al arrojar su luz en estos dominios obscuros y 
confusos el método de la claridad y la distinción deberá fortale- 
cer significativamente nuestra posibilidad de liberarnos de la ti- 
ranía del cuerpo y de alcanzar el gobierno de nosotros mismos. 
Aunque seamos esencialmente espíritu —res cogitans— nuestro 
actual modo de existencia implica estar unidos a un cuerpo, y no 
a la manera del piloto en la nave sino de un modo mucho más 
íntimo e interdependiente: como la araña en su red. El más mí- 
nimo movimiento de su tela dispone del arácnido, que lo capta 
inmediatamente porque es casi una misma cosa con sus hilos, a 
la acción que se precisa para devorar, reparar o huir, según sea el 
caso. El cuerpo humano es una tela asaz compleja cuyos múlti- 
ples hilos se comunican de alguna manera con el alma provo- 
cando en ella percepciones (sentimientos, emociones) directa- 
mente relacionadas con su estado y necesidades presentes (las 
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del cuerpo) e incitándola a que actúe en consecuencia. Existe 
una especie de lenguaje elaboradísimo mediante el cual, según 
veíamos, cuando el cuerpo necesita agua provoca en el alma el 
sentimiento de la sed. Esta es, sin embargo, una de sus manifes- 
taciones más simples. La alegría o el pánico, cuyos efectos ni 
siquiera se refieren a una determinada región del cuerpo sino 
que más bien «se sienten como en el alma misma», son ya mani- 
festaciones extremadamente más complejas (y, por ende, más 
falibles también) de este mismo lenguaje a las que Descartes pre- 
fiere llamar, no ya simplemente inclinaciones naturales como a 
las anteriores, sino más bien, quizá por recuperar el en este caso 
intenso lenguaje de la tradición, pasiones del alma. 

Así pues, las pasiones del alma son cifras de este intrincado 
lenguaje cuyo principal efecto es incitarla y disponerla a querer 
las cosas para las que se prepara el cuerpo, «de suerte que el sen- 
timiento del miedo incita a huir, el del valor a luchar, y así en otros 
casos».* Un hombre sin pasiones, cual lo habría deseado algún 
estoico, se vería despojado de un mecanismo verdaderamente 
imprescindible para nuestra actual modalidad de existencia. El 
que, por el contrario, se abandonase por completo a la guía de su 
corcel terrenal, como sabían muy bien no solamente los estoicos 
sino hasta los propios hedonistas epicúreos, se estaría condenan- 
do a sí mismo a fracasar, pues las pasiones suelen ser guías enga- 
ñosos, sobre todo en los casos extremos e intensos, pero también 
en las cosas de cada día. «Tanto los bienes como los males que 
representan —observa Descartes—, los representan como mucho 
más grandes y más importantes de lo que son.»?* Nos hacen des- 
dichados mostrándonos espejismos de placer y felicidad tras los 
que, a la larga, lo que abunda es el sinsentido y el dolor; «por eso 
debemos servirnos de la experiencia y de la razón para distinguir 
el bien del mal y conocer su justo valor, a fin de no tomar uno por 
otro y no dejarnos llevar a nada con exceso».?” 

Semejante tarea, desde luego, no es nada sencilla. Aunque la 
naturaleza humana es tal que nuestra libre voluntad tiene siem- 
pre el poder suficiente para sobreponérseles, estamos en extre- 
mo habituados a dejar que las pasiones gobiernen buena parte 
de nuestras vidas. Constantemente olvidamos los desengaños del 


25. Cfr. Pasiones, art. 40. 
26. Cfr. Pasiones, art. 138. 
27. Ibíd. 
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pasado y, más preocupados por los bienes de carácter inmediato 
y de evidencia tangible —sensible, corporal— que por los verda- 
deramente sólidos y profundos que dejamos siempre para otro 
tiempo, volvemos una y otra vez a morder el cebo. Por otro lado, 
además de las pequeñas pasiones que toman su fuerza principal- 
mente de la costumbre que hace de nuestra libre voluntad su 
pasiva aliada, existen otras cuyo poder e intensidad es tal que, 
aunque sea por muy breves instantes, son capaces de imponér- 
senos incluso en contra de nuestra propia voluntad. 

La estrategia que el pensamiento cartesiano nos ofrece para 
superar esta situación es doble, porque doble es el problema (¿la 
moral técnica y la moral de libertad de las que habla Grimaldi?). 
Debemos buscar la forma de controlar la fuerza de nuestras pa- 
siones para evitar que se nos sobrepongan, y a ello nos debe ayu- 
dar la psicofisiología que acabamos de esbozar; pero lo que por 
encima de todo debemos hacer es fortalecer nuestra propia vo- 
luntad para que pueda imponerse al inmenso mar de las peque- 
ñas pasiones de cada día, y aun a las tempestades que de vez en 
cuando se nos presentan. 

Encuentra Descartes que, si bien cada volición nuestra se halla 
íntimamente asociada a un movimiento especial de esa comple- 
jísima telaraña que es nuestro cuerpo, semejante asociación no 
es tal que no pueda ser modificada y moldeada por industria o 
por hábito. Podemos adiestrar este complejo mecanismo de la 
misma manera en que se adiestra a los perros de caza, por natu- 
raleza inclinados a hincar sus dientes en la presa, a que nos la 
traigan intacta. Lo que accidentalmente vemos que ocasionan 
en nosotros o en los demás ciertas impresiones particularmente 
fuertes (una persona aficionada a cierto plato, por ejemplo, si lo 
llega a consumir en mal estado o mezclado con algo dañino y 
reacciona, digamos, con un severo ataque de vómito, repudiará 
en lo futuro el sabor que tanto apreciaba, porque lo asociará a 
los muy desagradables efectos con que en esa ocasión se relacio- 
nó), eso mismo puede lograrse también a través de la constante 
repetición. Si nuestra voluntad —o la de nuestros «adiestrado- 
res»— consigue vencer repetidas veces tal o cual efecto de nues- 
tra inclinación natural, logrará finalmente que a esos estímulos 
en particular asociemos otros impulsos (desplazando su «signi- 
ficado» original) esta vez supervisados por la razón. Podremos 
adquirir de este modo una serie de hábitos buenos (Aristóteles) 
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en los que una especie de nueva inclinación natural entre en alian- 
za con la virtud. 

Lo que no pudo la naturaleza, sin embargo, tampoco puede 
lograrlo la industria por más que en un amplísimo margen la 
corrija y la supere. Es imposible prever y programar de manera 
infalible qué conductas o reacciones nos serán convenientes en 
todas y cada una de las situaciones que habremos de enfrentar a 
lo largo de nuestras complicadas vidas. A esta estrategia de largo 
plazo hay que agregar pues una que sea efectiva para enfrentar 
nuestras pasiones, y aun nuestros hábitos adquiridos, en cada 
situación concreta, singular. 

Hemos dicho ya que una pasión es fundamentalmente una 
representación que determinada disposición corporal provoca en 
nuestro entendimiento, y a la que la naturaleza (o el hábito como 
acabamos de ver, e incluso algún suceso fortuito particularmente 
intenso) asocia un impulso determinado. Como cada quien pue- 
de experimentar en sí mismo, no basta con que la voluntad se 
oponga a tal o cual pasión para que ésta desaparezca, del mismo 
modo que no basta, por ejemplo, que queramos dilatar las pupi- 
las para que éstas se dilaten. No hay traducción directa para tales 
voliciones y al cuerpo hay que hablarle en su propio lenguaje. 
Para dilatar las pupilas hay que tener la volición de ver algún ob- 
jeto lejano, y para contrarrestar la pasión que nos aqueja es preci- 
so provocar en nosotros otra pasión que le sea contraria, precisa- 
mente pensando —las pasiones son representaciones— aquellas 
ideas o imágenes contrarias a las que la provocan. Si la idea de 
morir en el campo de batalla provoca un intenso miedo en este o 
aquel soldado, la estrategia a seguir es que piensen en aquello que 
pueda despertarles el sentimiento del valor. La voluntad puede, 
entonces, contrarrestar los efectos de cada pasión singular, si no 
directa, al menos sí indirectamente, provocando un impulso de 
sentido contrario y de igual naturaleza. Esta segunda estrategia 
complementa pues a la anterior y, bien vistas las cosas, forma 
también parte de ella, pues es claro que para adiestrar nuestras 
pasiones es necesario primero contrarrestarlas. 

Siempre queda, sin embargo, la posibilidad de que algo pro- 
voque en nosotros pasiones particularmente intensas (una cóle- 
ra incontrolable, un deseo brutal, un ataque de terror, etc.). Po- 
demos sin duda intentar en estos casos la estrategia atrás descri- 
ta, contener movimientos, resistir... Pero, sobre todo, podemos 
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no consentir. Una pasión intensa puede arrebatarnos el domi- 
nio del cuerpo pero nunca la autonomía de nuestra propia vo- 
luntad. Si no consentimos, pase lo que pase, ello no será obra 
nuestra y no tendremos por qué experimentar luego la culpa, 
que es la más amarga de las pasiones. 

No consentir, sin embargo, no es ya una estrategia psicofisio- 
lógica, sino un acto eminentemente moral. Para sobreponerse al 
embate de las pasiones y dominarlas, para poder al menos resis- 
tirse y no consentir, nuestra voluntad necesita, apuntábamos 
atrás, fortalecerse a sí misma. ¿En qué consiste, preguntémonos 
ahora, el poder de la voluntad? 

A esta fundamental facultad nuestra, que también podemos 
llamar libertad o libre albedrío, es inherente cierta indiferencia 
positiva por la que siempre y en cualesquiera condiciones pode- 
mos actuar o no actuar, juzgar o no juzgar, consentir o no, sin 
que para ello sea determinante (coaccionante, constriñente) nin- 
gún factor externo a nosotros; por la que siempre y en todo mo- 
mento somos causa eficiente y total de nuestros actos. En este 
aspecto nuestra voluntad es, digámoslo así, absolutamente in- 
vencible. Estamos expuestos, sin embargo, debido a la limita- 
ción de nuestro entendimiento, a otro tipo de indiferencia, a una 
indiferencia de carácter puramente negativo que provoca en no- 
sotros indecisión, vacilación e inconstancia. En ella radica la 
debilidad que puede apoderarse de nuestro libre albedrío o vo- 
luntad disminuyendo sus posibilidades a su grado más ínfimo. 

Para que nuestra voluntad, que naturalmente sólo quiere lo 
que percibimos como bueno, se manifieste a favor o en contra 
de algo, es preciso que la informe el entendimiento. Si lo que 
éste le presenta es clara y distintamente lo mejor, no habrá indi- 
ferencia negativa alguna y se inclinará a favor de ello en el acto, 
decididamente. En la medida, sin embargo, en que el entendi- 
miento disminuya la evidencia y la completud de sus informes, 
la voluntad irá experimentando un grado cada vez mayor de este 
tipo de indiferencia. Ahora bien, si en las cuestiones especulati- 
vas evitamos el error suspendiendo todo juicio cuando carece- 
mos de evidencias claras y distintas, ello no es igualmente posi- 
ble en el ámbito de la praxis; la vida no admite demora y debe- 
mos arriesgar nuestras decisiones también en aquello de lo que 


28. Cfr. Mesnard, op. cit., p. 139. 
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sólo tenemos percepciones imperfectas e incompletas. O bien 
encontramos, pues, la forma de superar nuestras indiferencias 
negativas y sus efectos prácticos, o bien sucumbimos a ellas; no 
podemos esquivarlas. 

La indiferencia negativa, pues, encadena nuestra libre volun- 
tad con los grillos de la indecisión. La naturaleza nos ofrece en- 
tonces la guía de las pasiones que, al destacar la presencia de 
algún bien o de algún mal, son capaces de llevarnos a la acción 
inmediata. Salvo las muy pero muy intensas, sin embargo (como 
la cólera de Aquiles cuando la agiganta la muerte de Patroclo y 
que, desde luego, apoya su firmeza en una no menos firme vo- 
luntad), las pasiones son extremadamente inconstantes, contra- 
dictorias; nos atraen sucesivamente, según su fuerza, a uno y 
otro partido; nos traen y nos llevan como las diversas corrientes 
traen y llevan un barco a la deriva que, a pesar de ellas y por 
ellas, sigue estando a la deriva. 

Imaginemos a un hombre de poca virtud en mitad de una 
gran batalla. Tersites en el asedio a Troya, por ejemplo. Las tro- 
pas se han dispersado por toda la llanura en un complicado jue- 
go de avances y retrocesos, de alternadas persecuciones y hui- 
das. Una flecha perdida hiere a tal o cual jefe troyano y nadie 
sino Tersites lo nota. La oportunidad es preciosa pero él no sabe 
qué hacer, su entendimiento no es capaz de mostrarle qué parti- 
do debe tomar. Vacila. Vienen en su auxilio, no obstante, sus 
guías acostumbrados, sus pasiones. Lo posee de repente una gran 
ambición, se ve a sí mismo portando aquella riquísima armadu- 
ra y honrado por los mismísimos jefes aqueos. Corre decidido a 
apoderarse de ella. De pronto se detiene y retrocede algunos pa- 
sos; ha considerado la posibilidad de que aquel hombre que yace 
en tierra tratando inútilmente de detener la sangre que se le es- 
capa presurosa conserve aún alguna fuerza y pueda defenderse; 
el miedo lo impele a guardar su distancia, a huir. Otro miedo 
contrario a éste se apodera de él entonces: se imagina que a lo 
lejos es visto por Odiseo o por Diomedes y que si éstos advierten 
su cobardía le darán una paliza. Considera lo complicado de su 
situación y se llena de rabia, blasfema contra los dioses que lo 
han llevado a Troya y que ahora lo ponen frente a tal dilema y se 
lanza contra el troyano que es el único al alcance de su ira; aquél 
se da cuenta de la presencia de Tersites que corre hacia él agitan- 
do sus armas innobles y lo mira de frente sin quitarse las manos 
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de la herida, esta mirada vuelve a paralizar a nuestro valeroso 
guerrero. Por fin se derrumba el troyano evidenciando que está 
por completo indefenso, Tersites corre y ya comienza a quitarle 
la armadura cuando a lo lejos una nube de polvo, ruido de carros 
y caballos, y un gran griterío, le hacen saber que el ejército de 
Héctor se impone y los suyos están en retirada. Su miedo y su 
ambición se equilibran, quiere correr para ponerse a salvo pero 
no quiere perder aquel rico trofeo, la indecisión lo congela y la 
nube de polvo que Ares levanta se acerca. 

Así pues, la indiferencia o las fluctuantes pasiones pueden es- 
clavizar e inutilizar una libre voluntad. Tersites ha tenido muchos 
impulsos y ha emprendido muchas acciones pero ninguna con 
éxito porque las unas se oponen a las otras, al final un equilibrio 
entre pasiones contrarias lo vuelve a su primer estado de indife- 
rencia negativa y lo pone a merced de un inminente peligro. La 
indecisión y la inconstancia son los males que debilitan su volun- 
tad. Tiene que decidirse, para salir con bien de su aventura, entre 
la huida inmediata o la rápida obtención de aquel trofeo de guerra 
(la armadura, el escudo, la espada, aquello que le sea posible car- 
gar mientras escapa), pero tiene que decidirse ya y no vacilar más. 
La areté de la voluntad, ahora resulta muy claro, es la constancia, 
la firmeza y resolución con que debe desenvolverse una vez que, 
tras deliberarlo suficientemente (con el detenimiento o la preste- 
za que la situación y los informes disponibles le exijan), se ha in- 
clinado hacia algún partido, por más inseguro que sea. Precisa- 
mente de este modo (como firmeza, resolución y constancia de la 
voluntad) define Descartes la esencia misma de la virtud en la 
citada carta a Elisabeth del cuatro de agosto de 1645. 

El poder de la voluntad —su virtud, su areté— consiste pues 
en el acuerdo de ésta consigo misma. Una voluntad vacilante es 
esclava, no es libre, apenas es voluntad. Con la guía del conoci- 
miento seguro o sin ella la libertad radica en que podamos impo- 
nernos a la indiferencia negativa. La voluntad que avanza a tien- 
tas debe, heroica, apostar por alguno de los caminos y jugársela 
con vigor, con eficiencia. Sólo si surge un conocimiento nuevo, 
que no una nueva pasión, debe permitirse recapacitar; hacer tal 
cosa en cualquier otra circunstancia es traicionar la decisión to- 
mada, es caída, es debilidad, e implica peligro o al menos inefi- 
ciencia. La regla central de la moral debe ser, por ende, actuar 
siempre con firmeza y sin vacilamientos. 
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Pero no es la voluntad que se yergue del vacío de conocimien- 
to en una heroica apuesta la más fuerte, la más perfecta pues, si 
bien ejerce toda la perfección que de ella depende en tales cir- 
cunstancias, en lo subjetivo sigue siendo muy vulnerable a la 
duda y las pasiones y en lo objetivo tiene siempre frente a sí la 
posibilidad no superada de equivocarse y fracasar. 

Para que la voluntad alcance una perfección completa, a la vez 
subjetiva y objetiva, es preciso que se apoye en la perfección del 
entendimiento. Como ya veíamos, si éste logra percibir clara y 
distintamente lo que en determinadas circunstancias es lo mejor 
(o bien, sobre todo, lo que es mejor en cualesquiera circunstan- 
cias), la indiferencia negativa queda por completo superada (pues 
no podemos ser indiferentes a lo mejor, es decir, al bien que es 
nuestro fin último) y la voluntad obra entonces con infalible pres- 
teza y decisión. Sólo mediante el conocimiento claro y distinto de 
lo bueno, pues, que es perfección del entendimiento, se alcanza la 
verdadera perfección de la voluntad. La verdad clara y distinta- 
mente intuida elimina toda indecisión, toda vacilación y toda duda, 
y nos eleva a nuestro más alto grado de libertad: «Y conoceréis la 
verdad —afirma Jesús de Nazaret en una de las frases más bellas 
y profundas de su Evangelio— y la verdad os hará libres».” 

Nada pueden los confusos alegatos de nuestras pasiones fren- 
te a la firme convicción que despierta en nosotros la percepción 
clara y distinta (presente, patente) del bien verdadero. Cierto que 
semejantes intuiciones son extremadamente difíciles de alcanzar 
y no se pueden mantener en su presencia pura durante mucho 
tiempo (después de meditar hay que volver al tráfago de la vida y 
a las múltiples representaciones, las más de ellas insuperadas y 
quizás insuperablemente obscuras y confusas, que lo constituyen), 
pero la memoria puede guardarlas dándoles la forma de imperati- 
vos morales cuya nitidez y fuerza dependerá de que constante- 
mente volvamos a meditar al respecto para reencontrar su fuente. 

No es posible hacer abstracción de todo lo inesencial y lograr 
una intuición clara y distinta, desde luego, cuando una pasión 
intensa nos empuja a obedecerla en complicidad con la urgencia 
del tiempo y las circunstancias, pero (Aristóteles) lo que sí pode- 
mos hacer es introducir en el corazón de ese mecanismo del ac- 
tuar humano imperativos capaces de contrarrestar la fuerza de 


29. Jn., 8, 32. 
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las pasiones, o mejor aun de encauzarlas. Tales «juicios firmes y 
determinados referentes al conocimiento del bien y del mal con 
arreglo a los cuales la voluntad ha decidido conducir las accio- 
nes de su vida»? son verdaderas armas que la fortalecen frente a 
la indecisión y las pasiones y que el entendimiento puede irle 
dando cada vez con mayor completud y patencia en la medida 
en que progrese hacia su propio perfeccionamiento.?' 

Jaspers niega la pertenencia de la moral cartesiana al árbol 
de la ciencia quizá porque, sin advertir lo anterior, espera verla 
surgir completa y acabada —«definitiva»— hasta el lejano mo- 
mento en que a nuestro árbol le crezca la última de sus ramas. 
Pero no hay que abusar de las comparaciones. De la misma for- 
ma en que la mecánica comienza a dar sus frutos sin que en la 
física se haya dicho la última palabra (¿y cómo se la va a decir si 
el conocimiento humano es por esencia inadecuado?), la moral 
comienza a desarrollarse y a crecer desde el momento mismo en 
que el conocimiento se pone en marcha. Como atinadamente 
sugiere Hamelin,* la moral cartesiana es esencialmente un co- 
nocimiento activo, es decir, la perfección del entendimiento se 
va traduciendo en perfección de la voluntad. «Basta juzgar bien 
para obrar bien, y si juzgamos lo mejor que podamos obraremos 
de la mejor manera que nos sea posible», escribe Descartes en 
la tercera parte del Discurso del método, justamente cuando, des- 
pués de esbozar su moral provisional, expresa su intención de 
transformarla paulatinamente en una moral «definitiva». 

La virtud es pues firmeza de la voluntad y la voluntad más 
firme aquella que se apoya en el entendimiento de lo bueno; de 
ahí que, en otro texto dirigido también a la princesa Elisabeth 
(el ya mencionado prólogo a la primera edición de los Princi- 
pios), Descartes afirme que, exceptuando aquellas cuyo origen 
es una pasión, a todas las virtudes auténticas se les puede dar 
con toda propiedad el nombre genérico de sabiduría. La segun- 
da regla de nuestra moral, primera desde un punto de vista 
objetivo y primera también en lo subjetivo por cuanto la buena 
voluntad radical es la de conocer el bien, debe consistir enton- 
ces en «que cada uno trate de servirse siempre, lo mejor que pue- 


30. Crf. Pasiones, art. 48. 

31. Cfr. Mesnard, op. cit., p. 168. 

32. Cfr. Hamelin, El sistema de Descartes, Losada, Buenos Aires, 1949, p. 390. 
33. AT VI, 28. 


269 


da, de su espíritu, para conocer lo que debe hacer o no en todas 
las circunstancias de su vida ».?* 

Esta moral se completa con la consideración que el joven Des- 
cartes había anotado ya a la cabeza de sus Preámbulos: «El temor 
de Dios es el principio de la sabiduría». La sabiduría humana co- 
mienza en efecto por el reconocimiento de nuestros límites, y el 
sabio es aquel que, como Sócrates, sabe lo que ignora y lo que lo 
rebasa. Además de la regla de la voluntad y la del entendimiento, 
nos falta todavía, para completar la moral, la regla del mundo, de 
los acontecimientos, de la fortuna una vez más. La estrategia que 
la luz natural nos ofrece para optimizar nuestra búsqueda de la 
perfección, frente a la naturaleza incontrolable de los aconteci- 
mientos, es la de tratar siempre de vencernos más bien a nosotros 
mismos que a la fortuna, y de cambiar más bien nuestros propios 
deseos y no el orden de las cosas y del mundo. 


TIT. ¿Moral definitiva o moral provisional? 


Mi tesis, contraria a las de Jaspers o de Gadamer que niegan 
la existencia de una moral cartesiana en el sentido estricto del 
término, y al mismo tiempo contraria a las de Antonio Marino y 
Richard Kennigton que la suponen ignorante de la condición 
humana, mi tesis es la siguiente: la moral «definitiva» es en efec- 
to una moral provisional, o mejor dicho una moral de provisión 
(o incluso, como quería Unamuno, «una moral de batalla»).** 

La antropología cartesiana no se reduce, y no corresponde 
exactamente a la lectura que de ésta nos propone principalmen- 
te Antonio Marino; como lo acabamos de mostrar, sí hay una 
moral que se sigue de ella, con una dimensión más bien técnica 
o psicofisiológica que corresponde a lo que mi maestro y amigo 
toma en consideración, pero también con una dimensión estric- 
tamente ética, una moral de la libertad según lo dijimos con Gri- 
maldi, la cual comporta, en nuestra opinión, los dos momentos 
de la ignorancia y del conocimiento, pues si la voluntad humana 


34, ATIV, 265. 

35. Cfr. Rodis-Lewis, op. cit., pp. 118-119; y el cap. VI de Del sentimiento trágico de la 
vida, en Unamuno, Obras selectas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1986, p. 337. Y debo decir 
que fue el propio Antonio Marino el primero en darme la pista de esta más precisa y 
harto reveladora lectura o traducción de la moral del Discurso del método. 
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es infinita, a la imagen de la de Dios, el entendimiento de la res 
cogitans es en cambio finito, y siempre habrá ignorancia en el 
mundo, que es el teatro de nuestras acciones. Entendimiento, 
voluntad y mundo, lo hemos visto, son los ejes de las reglas de la 
moral: conocimiento, virtud o resolución y firmeza en la acción, 
aceptación de la fortuna. 

La moral provisional o de provisión contiene ya en germen a la 
moral filosófica o definitiva, y la moral del árbol de la ciencia sigue 
siendo de alguna manera una moral de provisión. ¿Por qué, sino, 
hablaría el Discurso del método de «tres o cuatro máximas» y luego 
de «tres máximas precedentes», y eso cuando la «cuarta» ha sido 
enunciada como la «conclusión de esta moral», en lugar de decir 
simplemente «mi cuarta máxima» como en el caso de las otras?* 
Alquié piensa que esta cuarta máxima «se distingue de las otras en 
cuanto ella no es generalizable, y sólo se refiere a Descartes mis- 
mo».* La comparación con la carta a Elisabeth del 4 de agosto de 
1645 nos aclara más bien el parentesco entre la cuarta máxima de 
la moral del Discurso del método y la primera de la moral definiti- 
va: el trabajo del filósofo debe permitir y permite la substitución 
paulatina, mediante el conocimiento, de las opiniones moderadas 
con las que había que contentarse y por las que se tenía que apos- 
tar en el momento de la ignorancia.* 

Ahora bien, si la filosofía puede hacer y hace progresos, e in- 
cluso si se pudieran reunir todos los conocimientos de todos los 
hombres en una res cogitans transpersonal, o incluso un Espíritu 
hegeliano, lo más que el hombre y el filósofo podrán será servirse 
de su espíritu «lo mejor que les sea posible», como Descartes mis- 
mo ha tenido el cuidado de señalarlo en la letra de la primera 
máxima de su moral filosófica o definitiva. La distancia que existe 
entre nuestra ignorancia y la Sabiduría es infinita, y el infinito es 
inalcanzable. Si, como Unamuno, podemos permitirnos aquí una 
cita del filósofo Pero Grullo, nos permitiremos entonces recor- 
dar una vez más que el hombre no es y nunca será Dios. 


36. AT VI, 22 y 27. 

37. Cfr. Descartes, (Euvres philosophiques, ed. de F. Alquié, Classiques Garnier-Bor- 
das, París, 1988; vol. I, p. 597, n. 

38. Cfr. Octave Hamelin, Le systeme de Descartes, París, 1911, pp. 376 y ss. Y Mes- 
nard, op. cit., p. 56. 

39. Cfr. «Viejos y jóvenes (prolegómenos)», en Miguel de Unamuno, Viejos y jóvenes, 
Austral 478, Espasa-Calpe, Madrid, 1944, pp. 29-49. 
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La primera máxima de la moral, pues, toma ya en cuenta 
nuestros límites; pero es sobre todo la tercera la que nos los re- 
cuerda: limitados frente al Entendimiento infinito de Dios, tam- 
bién lo estamos frente a su Voluntad, y frente a las voluntades de 
los otros, que hacen el mundo, la sociedad y la política, la cultu- 
ra y la historia; todo aquello a lo que, puesto que por su propia 
naturaleza nos rebasa y no lo podemos controlar, y puesto que es 
más fuerte que nosotros, le damos el nombre de fortuna.* 


TV. Filosofía y fortuna 


Y sin embargo, según Heidegger, y según los discípulos de 
Leo Strauss cuyos trabajos venimos comentando, lo que Descar- 
tes buscaba era precisa y explícitamente un «dominio total de la 
fortuna». Para el inspirador de la filosofía hermenéutica la im- 
piedad de tomar al hombre como medida de todas las cosas no 
debe ser leída en la famosa sentencia de Protágoras, sino en la 
obra de Descartes, la que al parecer no merece el mismo respeto 
hermenéutico que las obras de los presocráticos, de Maese Ec- 
kart o de Hólderling. A pesar de la distinción que el filósofo hace 
entre el orden de las razones y el orden de las meditaciones, el de 
las cosas tal y como son y el de su descubrimiento metódico por 
parte de la filosofía, sus adversarios postmodernos, como en su 
tiempo los «premodernos», lo acusan de haber puesto al hom- 
bre en el lugar de Dios. 

Por otro lado, para Richard Kennigton Descartes no es más 
que un filósofo de las Luces que, al mismo tiempo que busca 
para ella los beneficios de la ciencia, amenaza los fundamentos 
tradicionales de la sociedad al reemplazar «la distinción que los 
antiguos hacían entre las pasiones y las virtudes, por la distin- 
ción entre las buenas y las malas pasiones»,*! ya que para él «la 
ciencia que conduce a la felicidad del hombre no es el estudio 
tradicional de la excelencia del alma, la ciencia moral y política, 
y aún menos la “teología” que nos “muestra la vía para ganar el 
cielo”, sino la medicina, la ciencia del cuerpo».* Según Kennig- 


40. Cfr. «La pensée politique de Descartes», en Henri Gouhier, Essais sur Descartes, 
Vrin, 1937; y también Pierre Guenancia, «Descartes politiquement incorrect», Magazi- 
ne Littéraire, n.* 342, abril de 1996, pp. 39-41. 

41. Cfr. Kennigton, op. cit., p. 464. 

42. Cfr. ibíd., p. 469. 
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ton «se puede decir que Descartes, siguiendo a Bacon, ha acep- 
tado al revisarla la fusión maquiaveliana de la más alta gloria o 
del más alto dominio y de la más grande beneficencia gracias a 
una enseñanza política consagrada al dominio del azar o de la 
naturaleza en los asuntos humanos».* Antonio Marino piensa 
por su parte que la revolución cartesiana de la moral consiste en 
agregar a la autarquía o al autodominio que buscaban los estoi- 
cos, la autonomía o dominio del «contexto ontológico», que se 
conseguiría mediante la fisicamatemática. 

Sin embargo, el contexto ontológico del hombre no se reduce 
ala res extensa. Y por supuesto Dios conserva su lugar, y la medi- 
da de todas las cosas es su Voluntad, incluso de las verdades 
eternas que de ningún modo la preceden.** Y también existen las 
voluntades de los hombres, las unas independientes de las otras, 
y la moral es entonces —la moral de la libertad— una cosa radi- 
calmente distinta de la física o de la medicina. Pero todo eso ya 
lo hemos visto, y si no es suficiente con la lectura del sentido 
explícito de los textos de Descartes, las razones mismas, los re- 
sultados fundamentales de su filosofía se oponen también a in- 
terpretaciones como las que venimos citando. 

La retórica, que muy frecuentemente sirve de pretexto a la vio- 
lencia de semejantes lecturas, es quizás también lo que se les esca- 
pa. Kennigton apela constantemente a ésta («la famosa reserva de 
su manera de escribir», «mientras que en su correspondencia pri- 
vada...», tal cosa «no es expresada sino una sola vez en sus escri- 
tos»...) y, con el fin de poder atribuir una filosofía política a Des- 
cartes —un capítulo de la Historia de la filosofía política (el encar- 
go obliga)— afirma, como es fácil de adivinar, que «la intención 
política de Descartes en el Discurso permanece obscura si no con- 
tamos al menos con una breve clarificación de los tres caracteres 
principales de su retórica»,* es decir, según él, 1) una prudencia 
que recurriría a la disimulación; 2) la individualización de la expe- 
riencia en cuestión, para mejor ocultarla; y 3) la popularización 
de la filosofía, para así difundirla. «Breve clarificación» cuya fun- 
ción es justamente retórica: la de autorizar al autor a expresar sus 
sospechas como si se tratara de hechos demostrados. 


43. Cfr. ibíd., p. 480. 

44. Lo que hace incluso pensar a Cassirer que el cartesianismo es nada menos que 
un irracionalismo: cfr. El problema del conocimiento en la filosofía y en la ciencia moder- 
nas, vol. L, Fondo de Cultura Económica, México, 1953, p. 506. 

45. Cfr. Kennigton, op. cit., p. 467. 
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Pero hay una mala y una buena retórica, según lo que Platón 
nos enseña en el Fedro: la pura retórica ciega cuyo fin es el de 
engañar, incluyendo a los retóricos mismos, y la retórica funda- 
da en la dialéctica o el conocimiento de las cosas. Es verdad que 
Descartes es un escritor prudente, pero también es un escritor 
profundo, y su escritura tiene una profundidad que va más allá 
de la mera forma, una densidad. El cogito, por ejemplo, es evi- 
dentemente mucho más que una mera cuestión de forma, pues 
sin él nada se sostiene en el pensamiento de Descartes. El famo- 
so inicio del Discurso del método, en fin, el buen sentido como 
«la cosa del mundo mejor repartida», si en efecto es una frase 
cuya forma es tan rica desde un punto de vista retórico, no por 
ello deja de tener un fondo muy serio, axiomático incluso, analí- 
tico para decirlo en términos kantianos pues como en seguida 
explica Descartes el buen sentido o la razón es lo que hace del 
hombre lo que es, su naturaleza, su forma, y al respecto no ca- 
ben ni el más ni el menos. 

No es legítimo que, con el pretexto del sentido oculto, ignore- 
mos el sentido explícito de los textos.** Descartes no dijo nunca 
que nos volveríamos los «dueños y señores de la naturaleza», 
sino que la filosofía práctica que en su camino teórico había en- 
contrado podría volvernos «como dueños y señores de la natura- 
leza». La reserva que esa palabra introduce no es como para 
ignorarla. Ya hemos subrayado la expresión «lo mejor que pue- 
da» de la primera regla de la moral definitiva, y para terminar 
quisiéramos detenernos en el «más bien» de la tercera. 

La historia es para nosotros azar y fortuna (misteriosa Provi- 
dencia acaso, si la miramos con los ojos de la fe) pues la Voluntad 
es soberana, y también las voluntades que así lo quieren. El hom- 
bre no puede en absoluto dominar la historia, y ni siquiera cono- 
cerla en el sentido estricto del término, «pues no debemos presu- 
mir tanto de nosotros mismos como para creer que Dios ha queri- 
do darnos parte de sus consejos».*” Únicamente la Omnisciencia y 
la Providencia de Dios dominan desde lo alto la indeterminación 


46. Cosa que el propio Leo Strauss señala (Persecution and the art of writing, Univ. of 
Chicago Press, Chicago, 1953) en la segunda de las reglas de la interpretación que 
Antonio Marino enumera en Eros y hermenéutica platónica (UNAM, México, 1995, p. 
12): «Sólo es legítima aquella lectura entre líneas que parte de una consideración exac- 
ta de los enunciados explícitos del autor». 

47. Cfr. Principios 1, 28. 
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del concierto de las voluntades y de las acciones que tejen la histo- 
ria. Y no es verdad entonces que como nosotros la hacemos poda- 
mos conocerla mejor que a la naturaleza, como Vico argumenta- 
ría; ese «nosotros» uno y homogéneo no existe; existimos cada uno 
de nosotros y nuestra libre voluntad que desafía incluso a la fisica- 
matemática cada vez que movemos un brazo. La historia es pues 
del orden de la conjetura, o de la fe, y la filosofía que en efecto debe 
restringirse a la condición de un pensamiento débil es efectiva- 
mente la filosofía de la historia. Incluso si el dominio de la natura- 
leza llegara a completarse algún día (hipótesis tan fabulosa y adu- 
ladora como el «seréis como dioses» del Génesis), la condición 
humana seguiría siendo radicalmente incierta. 

Así pues, hay que reconocer en efecto que no somos Dios, y 
tratar de vencernos antes a nosotros mismos que a la fortuna, y 
de cambiar nuestros propios deseos más bien que el orden de las 
cosas y del mundo. 

Pero entonces, ¿no significa esto el hacer de nuestra moral 
una moral de repliegue y de conformismo? ¿Es la moral carte- 
siana, como la moral estoica, una moral de autarquía radical 
cuyo ideal es el de «vivir frugalmente y solo»? ¿Es la moral filo- 
sófica una moral meramente ascética, monacal, una moral de 
filósofo de gabinete? ¿Hasta dónde, y cuándo hay que atrinche- 
rarse frente a la fortuna? 

Para Antonio Marino la verdadera vida humana nos llama a 
correr el riesgo de lo incierto, a exponer nuestra fragilidad: «sa- 
berse erótico —escribe— es reconocerse capaz de apasionamien- 
to, es decir, dependiente del otro». Sólo el misticismo, ese expo- 
nerse erótico delante de Dios, puede justificar una vida como la de 
los monjes; y sin erotismo, sin philía, ya no hay filosofía. Hay que 
darle en efecto la cara a la fortuna, y probar cada uno su suerte. 

Kennignton insiste en la política. Como Descartes habla en el 
Discurso del método de aquellos a quienes el nacimiento o la fortu- 
na han llamado al manejo de los asuntos públicos, él argumenta 
que «si la fortuna legitima, entonces toda tentativa por tomar el 
poder tiene una perspectiva de legitimidad, ya que un individuo no 
puede saber que él ha sido “llamado por la fortuna al manejo de los 
asuntos públicos” antes de haberse colocado en tal estado».* 

Y esto no es del todo falso. El propio Descartes admite en la 
carta que le escribe a la princesa Elisabeth a propósito de Ma- 


48. Cfr. Kennigton, op. cit., p. 468. 
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quiavelo que «parece que en esos encuentros Dios da el derecho 
a aquellos a quienes da la fuerza».*” Pero en seguida agrega lo 
siguiente: «las acciones más justas se vuelven injustas cuando 
así las piensan quienes las cometen», lo que nos hace pensar en 
la prioridad de la buena voluntad y con ella en la escala de valo- 
res y en la moral entera que aquí hemos expuesto. 

Descartes no hace el ingenuo frente al realismo político de 
Maquiavelo, pero como Hesíodo tampoco ignora que Diké se 
sienta a la derecha de Zeus, y no aprueba por ello los consejos 
inmorales del autor de El príncipe. Así, un príncipe que recibe 
promesa de otros deberá «hacer de cuenta que lo engañarán siem- 
pre que encuentren en ello alguna ventaja», pero él mismo de- 
berá en cambio «cumplir exactamente su palabra, incluso cuan- 
do ello le perjudique» (salvo, naturalmente, si el cumplimiento 
de la palabra empeñada implica la ruina de su reino, ya que en 
ese caso «el derecho de gentes lo dispensa de su promesa»). So- 
bre todo, Descartes desaprueba el consejo de «fingirse amigo de 
aquellos a los que se quiere perder», ya que «la amistad es una 
cosa demasiado santa para abusar así de ella».*! 

Descartes no es, pues, Maquiavelo, y la diferencia radica una 
vez más en una consideración diferente, más consecuente, de la 
fortuna: el autor de El Príncipe supone que se la puede vencer, 
mientras Descartes sabe que no es posible: 


Pero es un muy mal tema para hacer libros el de tomarse el 
trabajo de dar en ellos semejantes preceptos que, a fin de cuen- 
tas, no pueden asegurar a aquellos a quienes los da; pues, como 
él mismo lo reconoce, no se pueden guardar del primero que esté 
dispuesto a perder su vida con tal de vengarse de ellos.*? 


Tratar siempre de vencernos más bien a nosotros mismos que a 
la fortuna no excluye pues el hecho de que haya que tratar de ven- 
cer a la fortuna, pero implica sobre todo la sabiduría de saber per- 
der, de aceptar, en el momento de la derrota, que fuera de una bue- 
na voluntad «no hay nada que esté enteramente en nuestro po- 
der», y no sufrir por no ser el emperador de México o de la China. 


49, AT IV, 487. Como en los otros casos, soy yo quien subraya la reserva. 
50. AT IV, 489. 

51. ATIV, 488. 

52. AT IV, 487. 

53. AT VI, 25. 
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Como dice Descartes al final de la citada carta a Elisabeth, su 
viaje será feliz: 


Si su alteza se resuelve a practicar estas máximas que enseñan 
que la felicidad de cada quien depende de él mismo, y que es 
preciso mantenerse de tal modo fuera del imperio de la fortuna 
que, aunque no pierda uno la ocasión de aprovecharse de las 
ventajas que pueda darnos, no por ello piense uno ser infeliz 
cuando nos las rehúse; y como en todos los asuntos del mundo 
hay muchas razones por y contra, que se detenga principalmen- 
te a considerar las que le ayuden a aprobar las cosas que vea 
llegarle. 


Y agrega para terminar: 


Lo que me parece lo más inevitable son las enfermedades del 
cuerpo, de las cuales ruego a Dios que la preserve...** 


54. ATIV, 492. 
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ORIGEN DE LOS TEXTOS 


La mayor parte de los estudios que componen este libro se 
publican aquí por primera vez. Agradecemos al Dr. Antonio Ma- 
rino López, de manera muy especial, el que nos haya permitido 
incluir en este volumen el texto de su conferencia sobre la gene- 
rosidad cartesiana, que no sólo es uno de los capítulos funda- 
mentales, sino también una de las fuentes de este Descartes vivo. 
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